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El reto de las 100 cosas

CÓMO ME DESHICE DE CASI TODO, REHÍCE MI VIDA Y RECUPERÉ MI ALMA
DAVE BRUNO
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Dedicación

Para mis amigos y los amigos que he hecho:

porque vivamos una vida sensata y feliz en la tierra

y no seamos recordados por nuestras riquezas,

sino por los dones de nuestro corazón.

 

Porque no se acordará mucho de los días de su vida;

pues Dios le llenará de alegría el corazón.

Eclesiastés 5:20
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Prólogo


De gatos y satisfacciones

A MIS TREINTA y ocho años, puedo decir que en muchos sentidos he alcanzado una vida feliz, o por lo menos una de sus posibles versiones. Escribo este libro desde mi casa, que es bastante amplia y se asienta cómodamente al final de una calle sin salida. La casa forma parte de un proyecto premiado de planificación urbanística en las afueras del sur de California. Muchas tardes contemplo la puesta de sol sobre el océano Pacífico, a unos quince kilómetros de distancia, desde la terraza que hay encima de nuestro garaje.

Tengo una mujer guapa que cocina muy bien, es una madre maravillosa y disfruta leyendo y comentando libros inteligentes conmigo. Juntos, hemos ayudado a Dios a crear a tres hijas, todas sanas y que sobresalen en diversas actividades. No acumulamos deudas en tarjetas de crédito. Mi carrera, primero en el sector tecnológico, después como empresario en la industria editorial y ahora en el mundo del marketing universitario, me ha ayudado a consolidar mi satisfactorio tren de vida burgués. Además, unos padres muy generosos han arrimado el hombro en más de una ocasión.

También tengo un perro. Piper está tumbado a mis pies ahora mismo, mientras escribo. Es un chucho que rescatamos de una protectora de animales. Creemos que es un cruce de pastor alemán con crestado rodesiano. Es veloz como el rayo, tiene un olfato muy fino y me es fiel.

Después está el gato que vive con nosotros en casa. Si hay un punto en que mi buena vida empieza a hacer agua, es en este. Siento cierta dosis de cariño por nuestro gato, lo reconozco, pero los felinos domesticados van a la suya. Puede que esta sea la razón por la que nadie relaciona a los gatos con una vida feliz. Por ejemplo, ¿han escuchado alguna vez a alguien hablar de gatos y del sueño americano en la misma frase? Nosotros creemos que para lograr el éxito tenemos que seguir las pautas de quienes lo persiguen. Los gatos disienten. A diferencia de los perros, los gatos están ensimismados en sus asuntos personales, y las aspiraciones de sus dueños no les interesan.

Pero nuestra casa da a un campo de matorrales costeros donde vive una manada de coyotes. Estos coyotes llevan años merendándose a los gatos del vecindario. La pasada primavera terminaron comiéndose a Eustace Clarence Scrubb, uno de los nuestros. Scrubb era un gato asilvestrado al que adoptamos cuando cayó del tejado de casa de los padres de unos amigos nuestros y perdió el rastro de su familia felina. Dos semanas después de que Scrubb fuera devorado, adoptamos otro gato de la protectora al que llamamos Crisp. Nuestra otra gata, Beatrice, se indignó por la rapidez con que repusimos a Scrubb. Se pasó meses de morros, y yo sé por qué. Había aprendido una dura verdad: incluso los gatos han de someterse al concepto humano de la buena vida, donde estos animales pueden ser sustituidos con extraordinaria indolencia.

Hablamos de la vida feliz o del sueño americano como si fuera algo permanente, como si fuera la meta de una raza. Decimos que hemos «alcanzado el sueño americano». Proclamamos que «vivimos una vida feliz». Lejos de ello, sé por experiencia propia que la vida feliz y el sueño americano son una cosa más obsoleta que alcanzable, al menos en los tiempos que corren. Un gato doméstico nunca está plenamente satisfecho; pero seamos sinceros: adores o no a los gatos, son mascotas sustituibles. Sucede lo mismo con todo lo que creemos necesario para sentirnos satisfechos con nuestra vida. En nuestra búsqueda de la felicidad, compramos cosas año tras año, una y otra vez. Sin embargo, tengo la impresión de que hoy en día, más que «poseer», lo que caracteriza nuestros sueños es «sustituir». Resulta curioso, pues medimos la distancia que nos separa de la vida feliz por las cosas «adecuadas» que compramos continuamente. A medida que se alarga la lista, se alarga la meta.

Esto es lo que he observado, pero también es mi experiencia personal. Durante buena parte de mi vida perseguí no objetos que pudiera pararme a disfrutar, sino cosas nuevas sin más. Con demasiada frecuencia, esto fue lo que logré: no trabajar duro para conseguir algo especial, sino más bien, después de guardar ese algo especial en algún sitio, salir otra vez de compras.

El reto de cómo vivir con solo cien objetos, sobre el que versa este libro, fue una de las muchas reacciones al sentimiento de desasosiego que se adueñó de mí tras años de vivir una vida llena de objetos, y no de satisfacciones; y eso después de haber alcanzado una versión razonable del sueño americano y seguir buscando más a ciegas. Era como estar persiguiendo lo que no me era dado tener, y lo que nunca conseguiría de todos modos. Me di cuenta de que me sentía menos como yo mismo y más como alguien que no debía ser.

Y decidí cambiar ese sentimiento.

 

PRIMERA PARTE

El reto toma cuerpo


 

1. El reto de las 100 cosas

EN EL SUR de California, los sandieguinos tenemos un dicho. Los hawaianos no lo apreciarán, pero nosotros lo decimos de todas maneras. Salimos a la calle, miramos en torno y entonces exclamamos: «Otro día en el paraíso».

El dicho se confirma prácticamente todos los días del año. En San Diego, que está junto al mar, no hace ni un frío mordaz ni un calor opresivo. Las realidades de una temperatura nada sublime en otras zonas del país no me son ajenas. Residí varios años en Chicago, cuando estudiaba en la universidad, antes de volver a San Diego. Más tarde regresé a Chicago para estudiar dos años de posgrado. Según mis cálculos, en los cinco años (sesenta meses) que viví en el Medio Oeste, cuarenta meses se caracterizaron por un invierno glacial y diecisiete por un verano tórrido, y de los cinco años en total, tres meses fueron agradables. Tal vez un día o dos podrían describirse como idílicos. San Diego es otra cosa: en ese mismo período de cinco años, tenemos unos cincuenta y nueve meses de tiempo celestial.

Un día de julio de hace pocos años, la temperatura era espléndida. El sol calentaba a veinticinco grados. Una fresca brisa marina soplaba por las ventanas abiertas de nuestra casa. Si alguna vez he podido exclamar con motivo «otro día en el paraíso», desde luego fue esta. Pero no lo hice. Era incapaz de articular las palabras. Estaba alterado. De hecho, era tanto mi desasosiego que sufrí una crisis. Una crisis pequeña, doméstica, pero una crisis al fin y al cabo, que provocó una revelación, un momento de clarividencia, o las dos cosas a la vez. Y en ese breve espacio de tiempo me di cuenta de que gruñía para mis adentros: «Voy a asumir el reto de las 100 cosas».

Aunque soy un tanto excéntrico, decir una cosa así no es muy propio de mí, de modo que permítanme que retroceda y les explique lo que sucedió. Aquel sábado viví uno de esos días ajetreados típicos de un estadounidense de clase media. Mi familia se componía de mi mujer, Leanne, y mis jóvenes hijas, Lucy, Phoebe y Bridget, que requerían mis atenciones; atenciones que, he de decir, siempre les he prodigado con gusto.

Bueno, casi siempre, porque también me apasionaba practicar senderismo en montañas y desiertos (como colofón al tiempo perfecto y la proximidad del mar, San Diego queda a un tiro de piedra de montañas y desiertos). Al perro había que sacarlo a pasear más cerca de casa y a los gatos había que salvaguardarlos de los coyotes hambrientos. Tenía una guitarra que tocaba cada dos noches. Y una afición vocacional, el bricolaje de madera, al que dedicaba un día del fin de semana. Me ganaba la vida con mi trabajo regular en el Departamento de Marketing de la cercana Point Loma Nazarene University.

Paralelamente, dirigía una empresa de publicaciones de audiolibros, ChristianAudio. Y durante unos años escribí un blog básicamente para despotricar contra el consumismo excesivo, StuckInStuff.com. En resumen, era un marido y un padre; un amante de las actividades al aire libre y de los animales; un cantante-compositor aficionado; un emprendedor; la clase de tipo al que le gusta usar las manos y además siente el imperioso impulso de escribir. Y como hacía todas estas cosas, tenía mi propio escritorio, que coloqué junto a mi cama para tenerlo más a mano. A veces estaba desordenado.

Aquel fin de semana de julio de 2007, nuestra familia empleó no poco tiempo en limpiar la casa. Recogimos y arreglamos el jardín. Pasamos la aspiradora por la moqueta y barrimos los suelos de bambú de la planta baja. Hicimos la colada y tendimos la ropa. Apretujamos juguetes en armarios y estanterías. Finalmente, decidí dedicar tiempo a mi empresa y volver a mi despacho improvisado para buscar algo en lo que estaba trabajando entonces. Después de echar un vistazo al escritorio, supe que no tenía la menor posibilidad de encontrarlo en este mundo de Dios. La cosa se me había ido de las manos. Los objetos de mi escritorio se habían fundido en un revoltijo difuso.

Al advertir lo desesperado de la situación, hice lo que cualquier persona emocionalmente sana habría hecho: dejarlo para más tarde. Pospuse la gestión del negocio y me acerqué al armario de mi dormitorio, unos cuatro metros más allá. Sin embargo, cuando recorrí la distancia entre el desorden de mi despacho y el armario, el desorden no me había abandonado.

El armario de nuestro dormitorio es tipo vestidor, con mucho espacio para ropa, zapatos, cinturones, sombreros y toda clase de chismes, incluso para las maletas vacías que guardamos en los estantes superiores. Yo reservo un rincón para almacenar mi equipo de acampada. Una mochila y una tienda caben en ese rincón, y mi saco de dormir cuelga de un clavo cerca del techo. Había espacio para prácticamente cualquier cosa que hubiese querido meter dentro, excepto para mí. Me quedé ahí plantado, sin poder moverme a mis anchas, y me dejé llevar un poco por el pánico.

Acabábamos de limpiar la casa. Mucho. Y he de precisar que no somos gente especialmente materialista que colecciona un sinfín de trastos porque sí. No creemos que el éxito se mida por la acumulación de objetos. Al contrario, hemos intentado vivir bajo el principio opuesto. Durante años, hemos dado cosas a personas que las necesitaban más que nosotros. Hemos intentado resistir las compras compulsivas. Nuestra familia no ha vivido como una familia de ermitaños, pero hemos intentado vivir una vida sencilla. No obstante, después de haber pasado el fin de semana limpiando y ordenando, mi escritorio y mi armario no parecían pertenecer a una persona que afirmaba vivir una vida de ahorro.

Bajé las escaleras y fui a la cocina a ponerme un vaso de agua fresca. La cocina de nuestra casa es larga y rectangular, y tiene una encimera con espacio para doce cajones. Cuatro de estos cajones están repletos de trastos. El treinta por ciento del espacio deslizante en nuestra cocina se destina a almacenar baratijas, chismes que rara vez o nunca hemos usado y por los que no nos darían ni un centavo si intentásemos venderlos en un mercadillo. Cosas como llaves para cerrojos que ya no tenemos, linternas rotas y sus correspondientes pilas gastadas, y un iPod mini azul de primera generación que ya no se enciende. Entre los cajones de trastos, no he contado los dos cajones tan repletos de utensilios de cocina que nos cuesta cerrarlos y que a veces ni siquiera podemos abrir. Y tampoco he contado los dos cajones a reventar de paños. No sé si mencionar los quince armarios. Digamos simplemente que guardan suficientes ollas, sartenes, libros de cocina, cacharros de café, jarrones, juguetes, manualidades y tarteras como para garantizar que caiga algo cada vez que abres uno. Y no hablemos ya de la despensa. No es que todo esto me pillara por sorpresa, pero estaba viendo la situación desde otra perspectiva. Mi pánico empezó a madurar al grado de preocupación.

Nuestra cocina tiene una puerta que da al garaje. Ese día, cuando crucé la puerta, apenas pude dar un paso antes de tener que pararme y girar como pude a la izquierda. Tuve que girar porque nada más entrar en el garaje los trastos ya empezaban a amontonarse. A una zancada de la puerta había una vieja estantería plegable que compré en Target. La monté yo mismo para guardar los sargentos de mango largo. Los estantes también albergaban una lijadora orbital, una sierra circular sin cable de 18 V, dos taladros, docenas de brocas, una fresadora de Sears Craftsman de hace treinta años, dos garlopas manuales antiguas, un juego de llaves de vaso rara vez usado, un modelo teledirigido de Mini Cooper, una linterna (inutilizable porque siempre se quedaba sin batería) y un nivelador láser jamás usado que mi madre compró online en QVC para mí y para todos los hombres de la familia unas Navidades.

Nuestro garaje de dos plazas tenía espacio para, en fin, algunas cosillas más. Había dos bancos de trabajo. (He cogido carrerilla quejándome, pero permítanme que haga una pausa y les diga que yo mismo monté uno de esos bancos con tres capas encoladas de madera de álamo contrachapada y un torno antiguo que encontré en eBay. Fue una auténtica delicia.) Había asimismo una mesa para fresadora y una nueva fresadora de 2,25 CV marca Triton fabricada en Australia, de las mejores del mundo. Y, apoyado en la pared cerca de la mesa, había un tablero aglomerado con una pieza grande de cristal unida a él. Esto último se usa para afilar las cuchillas de las garlopas manuales: se aseguran varios papeles de lija en la superficie ultraplana del cristal y se usan para afilar poco a poco las cuchillas.

Los bancos de trabajo y la mesa para fresadora no ofrecían un aspecto muy distinto del escritorio de mi despacho. No fue fácil encontrar todas las cosas que tenía allí, como clavos, tornillos, martillos, destornilladores, limas, llaves inglesas, leznas, cordel, insecticidas, lubricante, cola y masilla para manualidades. ¿He mencionado ya que quería construir la maqueta de un tren en miniatura? Necesitaba hacer algo con las tres cajas, todas ellas rebosantes de cientos de piezas de trenes y vías de juguete de la marca alemana Märklin, que llevaba años coleccionando.

Ah, y luego estaba la pared de escalada en roca que abarcaba la parte trasera del garaje. Y la estantería del suelo al techo que construí a lo largo de la pared del fondo para almacenar las cajas llenas con los adornos de Navidad, San Valentín, Pascua, Cuatro de Julio y Halloween, además del equipo de acampada familiar. (Recuerden que guardaba mi equipo personal en mi armario, pues soy más escrupuloso con el cuidado de estos equipos que cualquier otro adulto de nuestra familia.) Encima de la puerta del garaje estaban las estanterías colgantes que monté para almacenar otras ocho cajas llenas de archivos antiguos, juguetes a pilas estropeados y un montón de muñecas American Girl que se turnaron durante meses para dormir en tubos de plástico transparente mientras sus pares competían por la amorosa atención de mis hijas con otras docenas de juguetes en casa.

***

MIENTRAS ME PASEABA por la casa y el garaje ese día, físicamente no tropecé con nada, pero en mi fuero interno me estampé contra algo muy duro. Comprendí que era un hipócrita. ¡Ay! En mi blog renegaba de lo mucho que el consumismo arruina nuestras vidas, y en cambio todas mis pertenencias, y las cosas que había ayudado a mi mujer y mis hijas a acumular, estaban invadiendo nuestra casa.

Debía admitir que tenía un problema. ¡Y tanto! Les decía a los demás que rechazasen el consumismo y, mientras, yo seguía consumiendo. Fue una iluminación. Era consciente del problema del consumismo. Se me había ocurrido el nombre perfecto para describirlo y lo usaba como título de mi blog: era «esclavo de los trastos». Era capaz de explicar cuál era el lastre del consumismo, pero no había encontrado ni adoptado las medidas para liberarme de sus garras.

Es más, a lo largo de los años, para huir de la parálisis esclavizante de los trastos, no había hecho sino escaquearme del desorden yendo a la tienda a comprar más cosas. Mi camino a la tienda estaba sembrado de buenas intenciones, como ir a buscar una solución para almacenar todas nuestras cosas de forma limpia y ordenada. Pero era más fuerte que yo. Más de una vez, hice un alto en la limpieza general de la casa para ir a Target y echar una ojeada a los recipientes de almacenaje; sin embargo, siempre volvía con una linterna nueva, un set de lápices de colores o un marco de fotos que encontraba al final de uno de los pasillos con los saldos del demonio. O me quedaba mirando la pila de zapatos en el suelo de mi ropero, cada par destinado a una función diferente, y pensaba: «¿Por qué?». Y acto seguido ya estaba en REI buscando unas zapatillas híbridas que sirvieran para múltiples funciones, como calzado para practicar senderismo y de diario. De esta manera, y de nuevo con buenas intenciones, solía convertir dos pares de zapatos en tres.

Pero lo que más me perturbó fue comprender, aquel día de verano, que estaba viviendo la más aterradora de las pesadillas. Las exigencias triviales y cotidianas de mis pertenencias estaban comiéndole el terreno a mi deseo de vivir una vida más rica de significado.

Allí, de pie en el garaje, comprendí que la cuestión no era solo que mis pertenencias creasen desorden y exigiesen un tiempo valioso de mi vida para adecentar el espacio. Esto ocurría, sí, pero no era lo peor de todo. Comprendí que no era el caos, la acumulación excesiva de cosas, sino las cosas en sí las que desviaban mi atención de lo importante en la vida. Lo que robaba mi atención era el equipo de acampada, no el hecho de acampar al aire libre. Lo que me robaba tiempo eran las herramientas, no el hecho de usarlas para fines creativos. Los juguetes me distraían del placer de jugar. Mis pertenencias no estaban haciendo lo que se suponía que debían hacer: servir a un fin mayor que la posesión en sí.

En aquel momento me di cuenta de que no es que hubiese traspapelado algo en mi escritorio y punto; en algún momento de mi vida, antes de perder ese papel, había perdido mi libertad. De todos los habitantes de la tierra, yo pensaba que eso a mí no podría ocurrirme ni en sueños. Sin embargo, era esclavo de los objetos que poseía. Puede que todas mis pertenencias se lo estuvieran pasando pipa tiranizándome, pero me sentí miserable.

Volví pensativo a la casa. Subí las escaleras y fui a mirarme en el espejo de nuestro dormitorio. No era la primera vez que me plantaba ante él. Cada vez que he de tomar una decisión vital, ahí es donde voy. En el pasado, me había plantado ante el espejo, mirándome a los ojos e interrogándome sobre mi carrera. Me había preguntado si quería verme al cabo de cinco años empleado en el mismo trabajo que no llevaba a ninguna parte y no resultaba de provecho para el mundo. La respuesta fue que no.

Entonces reaccioné ante aquella respuesta negativa con la energía positiva necesaria para convertirme en un emprendedor. Abrí una empresa de audiolibros que daba prioridad a los muchos títulos religiosos interesantes que otros editores del sector habían pasado por alto. Incluso se me ocurrió el eslogan «Escucha. Disfruta. Piensa. Crece», porque creo que el gozo y la reflexión son dos componentes necesarios para la madurez espiritual. Si iba a fundar una empresa, quería que fuese una organización que ayudase a las personas a ser más humanas. Durante los años que dirigí ChristianAudio con mis socios, fui capaz de mirarme al espejo y de ver a alguien que sentía que hacía algo valioso por el mundo. No obstante, en los últimos tiempos ese sentimiento de estar haciendo un buen trabajo empezó a desvanecerse. Había hecho algo para cambiar la impresión que tenía de mí mismo desde una perspectiva profesional, pero no me sentía lleno.

Ahora, frente al espejo, reconocía que fallaba algo. Era una persona que vivía una verdad a medias. Estaba convencido de que, si no tomaba cartas en el asunto, los bienes materiales me arrollarían, impidiendo que diera un sentido a mi vida. Pero lo cierto es que aún no se me había ocurrido una respuesta. En el espejo veía a una persona con ideas pero sin demasiada iniciativa. No era una visión grata. Aun así, en lugar de ver solo desesperación, vislumbré un destello en mis ojos. Estaba decidido a actuar. Escribí sobre ello en mi blog ese mismo fin de semana: «Tengo una idea. Una idea espontánea que puede cambiar mi vida para siempre. Voy a llamarla “El reto de las 100 cosas”. Y voy a asumirlo».

Y mi vida dio un vuelco.


 

2. Un empresario reticente

EL RETO DE las 100 cosas tomó cuerpo cuando llevaba cuatro años dirigiendo mi propia empresa, pero pocos meses antes de que se me ocurriese la idea ya había empezado a reconsiderar mi papel en el negocio como propietario, como empresario. Más o menos en aquella época, ese mismo mes de hecho, decidí alterar en lo fundamental mi relación con el mundo como consumidor, y también di el primer paso para vender mi participación de la empresa. Ambas decisiones fueron fruto de un impulso hacia una vida más simple, menos estresante y más contemplativa quizá, pero ambas también representaban una reacción contra algo. Lo que descubrí entonces es que el empuje que caracteriza al empresario no dista mucho de la pulsión que se adueña de nosotros cuando vamos de compras al centro comercial, los efectos nefastos de lo que yo llamo «consumismo a la americana». Es el ansia de querer siempre más. En el centro comercial no hay estasis, inmovilismo, a menos que sea para tomarse un respiro en un banco entre compra y compra. Igualmente, al mando de mi negocio, acabé comprendiendo que la tendencia natural del empresario, y que nuestra cultura comercial se encarga de reforzar, es la misma que la del comprador.

Al principio, este empuje empresarial es una aptitud buena y necesaria. Sin ella, las pequeñas empresas se hundirían, salvo las más afortunadas, puesto que resulta excesivamente difícil crear una. Sin la resistencia necesaria para seguir intentando crecer a pesar de las adversidades, las pequeñas empresas no superarían la fase inicial. Y no solo eso: es un requisito obvio que una empresa nueva crezca. Pero ¿cuánto? Cualquier persona ducha en los negocios sabe que crecer mucho y rápido es tan fatídico como no crecer en absoluto. Pero ¿cuándo hay que relajar la marcha, o parar incluso? La mayoría de los experimentados propietarios de una empresa dirán que nunca hay que relajarse ni dejar de crecer. (La excepción, claro está, es cuando una recesión económica obliga al crecimiento lento o al estancamiento. Pero ¿quién cree que esa es una buena circunstancia para los negocios?)

El consumidor adulto siente una necesidad parecida. Es posible que algunas personas, cuando se independizan de sus padres, se excedan comprando cosas que necesitan para su propia casa, pero lo cierto es que algunas son necesarias. Lo que yo descubrí a título personal, y lo que me convenció definitivamente para hacer el reto, fue que las compras nunca terminaban. Desde que Leanne y yo creamos un hogar propio, nunca dejé de comprar, y cada vez compraba más. Era como si crear un hogar no tuviese fin. Como si el verdadero concepto de «crear un hogar» entrañase una actividad periódica interminable y nulo descanso. ¿Cuándo es el momento de dejar de comprar tanto o por completo? La mayoría de vendedores y consumidores dirán que no existe el momento de dejar de comprar tanto, no digamos ya por completo. (En mi experiencia como consumidor, las únicas excepciones fueron cuando no teníamos el dinero para pagar, o el crédito —ni el estómago— para cargar las compras que queríamos en la tarjeta. Pero ¿qué consumidor piensa que no tener el dinero suficiente para comprar cuanto desee es una buena circunstancia?)

El mismo sentimiento de repetitividad me resultaba familiar como consumidor y también como empresario. El deseo en sí de poseer más y crecer aumentaba. No había un final a la vista.

Recuerdo la conversación que tuve un día con un colega empresario. Había vendido un par de empresas, dirigía otra y en su tiempo libre trabajaba en el sacerdocio fundando nuevas iglesias. Yo le comenté las distintas oportunidades de negocio en que andaba metido. Había otra oportunidad en el horizonte cercano. «Algún día —musité— espero tener solo una cosa entre manos y mucho tiempo libre.» «No lo conseguirás —repuso, muy seguro de sí mismo y de mí para mi gusto—. Yo he terminado por aceptarlo. Nosotros, los empresarios, no descansamos nunca.»

Lo que se espera del consumidor en el consumismo a la americana es que compre y compre y compre un poco más. Lo que se espera de una pequeña empresa en el capitalismo americano es que crezca y crezca y crezca un poco más. La expectativa es la misma, también. Tanto el comprador como el empresario actúan como si existiese un objetivo último, la felicidad, pero ninguno de los dos deja nunca de luchar por ella. Siempre queda alguna cosa más que comprar. Siempre queda algún beneficio más que obtener.

Sentí la necesidad de repensar mis objetivos como consumidor al mismo tiempo que reconsideraba los propósitos de mi vocación como empresario. Me gustaban las ideas de Bill McKibben sobre la creación de empresas y comunidades centradas en la «durabilidad» y no en el crecimiento. En su libro Deep Economy, afirma que estas empresas y comunidades «seguramente rinden menos, pero producen relaciones más enriquecedoras; seguramente crecen con menos rapidez, si es que crecen algo, pero compensan en durabilidad»i. Las cosas durables perduran. Eso es más de lo que muchos pueden decir hoy en día de sus bienes o empleos.

***

MI ESPÍRITU EMPRENDEDOR se manifestó pronto en mi vida. Repetí el primer curso de primaria debido a mi energía incansable y mi tendencia natural a resistir las estructuras de poder establecidas. Más tarde pasé por un colegio comunitario, una universidad pública, un instituto de estudios bíblicos y, finalmente, me gradué en una facultad de artes liberales. Mi educación, llamémosla «variada», en humanidades no apuntaba ni de lejos a la carrera profesional que acabaría ejerciendo, la tecnología. Sin embargo, el haber pasado por instituciones donde nunca me sentí cómodo sí auguraba mi deseo de hacer algo por mi cuenta, fuera de una empresa ya consolidada.

Lo cierto es que me convertí en un emprendedor la mañana de un lunes del año 2004 en un Starbucks. Mi colega Cory y yo llevábamos un año entero reuniéndonos un día a la semana para comentar nuestras vidas y quejarnos del trabajo. Aquella mañana me propuso que abriésemos un negocio. (¿Cuántos negocios se han gestado en un Starbucks? Unos cuantos, seguro. Puede que más de los que se hayan podido concebir espontáneamente en el garaje de casa, ¡a saber!) Yo trabajaba para la compañía de asesoramiento tecnológico de mi padre, sin la esperanza de encaminar mi carrera hacia un objetivo interesante o con futuro, y Cory también sufría la rutina diaria. Él tardaba más tiempo que yo en desplazarse a su trabajo, por lo que escuchaba más audiolibros que yo. Después de un año viajando muchas horas al día, se le acabaron los libros que quería escuchar. Descubrió que muchos de los títulos cristianos superventas que le gustaban no estaban en formato audiolibro. Su idea era abrir una editorial que llenase ese vacío en el mercado. Me gustó.

Dos días después, un miércoles por la mañana, entré en el despacho de mi jefe y le pedí trabajar solo media jornada. No fue una conversación fácil, pero tampoco demasiado difícil puesto que se trataba de mi padre, el cual, aunque estoy seguro de que le fastidió saber que no quería quedarme en su empresa para siempre, es un hombre atento y siempre ha respaldado mis planes. Además, lo cierto era que las cosas iban despacio en San Diego, y la mayoría de los clientes de mi padre estaban en el Área de la Bahía de San Francisco. El que yo trabajase media jornada no afectaría seriamente a la empresa.

Dos días después de la charla con mi padre, un viernes por la mañana, Cory y yo nos reunimos en el mismo Starbucks. Para crear cierto golpe de efecto, le comuniqué que había dejado mi empleo a tiempo completo. Creamos la empresa ese mismo día.

Nuestro primer plan de negocio lo trazamos en una servilleta de la cafetería (nos la tendríamos que haber quedado y enmarcado). No transcurrió más de una semana, sin embargo, antes de que me agenciara un diario y un lápiz para la tarea específica de plasmar sobre el papel estrategias y pautas a seguir. Se nos ocurrieron ideas muy descabelladas sobre lo que creímos que necesitábamos para abrir una empresa de audiolibros. Como Cory tenía una experiencia considerable en producción musical, pensó que grabar a alguien leyendo un libro sería coser y cantar, comparado con mezclar a toda una banda con múltiples instrumentos. Ya tenía dividida una parte de su garaje con capacidad para tres vehículos en un estudio de grabación y, mientras modificábamos esa pequeña zona para acomodarla al doblaje de voz, pronunció lo que acabaría siendo una broma recurrente durante cuatro años: «¿Será un trabajo duro?».

Durísimo. Y solo se trataba de la parte relativa a las grabaciones. Cuando estás grabando a una banda de rock estruendosa, el baterista y el bajista podrían tirarse pedos hasta agujerearse los pantalones, que ninguno de los oyentes se enteraría. Pero prueben a meter a un narrador de audiolibros en una sala de dos metros por dos y medio insonorizada como una tumba, y podrán oír hasta un parásito intestinal relamiéndose los labios. Nuestros primeros libros no son muy dignos de mención que digamos.

También fue muy duro el aspecto económico. De hecho, cuando pienso en aquellos tiempos, creo que aquella experiencia me ayudó a prepararme para la difícil tarea de reducir mis pertenencias a cien. Los empresarios deben hacer muchos sacrificios para perseguir sus aspiraciones. Leanne me apoyaba, y a menudo mostraba su cariñoso apoyo ideando recetas creativas de arroz y alubias. En los primeros dos años de ChristianAudio hubo momentos en que, literalmente, el dinero no nos alcanzaba. Llegamos incluso a vender algunas pertenencias para pagar las cuentas. Yo vendí mi bonita bicicleta de montaña Cannondale por mil dólares en eBay, lo que nos ayudó a cubrir un mes de hipoteca.

No obstante, nuestra idea comercial se escuchaba, de modo que sobrevivimos los primeros inevitables años duros. Durante los cuatro años y medio que ayudé a poner en marcha la empresa y desarrollarla, llegamos a ser una editorial respetable con doscientos títulos religiosos que otros editores habían pasado por alto en el mercado del audiolibro. ChristianAudio se convirtió en la primera fuente en internet de descargas de audiolibros en el mercado cristiano. Y, como muchos emprendedores, nos lo pasamos pipa además.

Sin embargo, a medida que ChristianAudio se consolidaba como empresa, sucedieron algunos cambios que me recordaron el carácter implacable del consumismo. Incluimos a otro socio que invirtió una importante suma de dinero en el negocio. Tenía el sentido comercial y el empuje necesarios para ayudarnos a superar los escollos iniciales y consolidarnos como empresa. Sin él, no estoy seguro de que ChristianAudio lo hubiera conseguido. Él ya había pasado por este proceso un par de veces con empresas de su propiedad, y aportó abundante conocimiento y una resolución imparable para hacer que ChristianAudio funcionase. Es más, ningún obstáculo iba a detenerle, y todo eran obstáculos; pero si no podía superarlos, se contentaba con atravesarlos. Era preciso hacer acopio de serenidad y paciencia en la carrera incesante del «cada vez más».

Reconozco que algunos interpretarán esto como una crítica a mí mismo. Yo no era capaz de vivir la vida de un empresario; al fin y al cabo, un empresario debe ser implacable. «O creces o mueres», como suele decirse en el mundo de los negocios. Crecer con unos beneficios del dos o tres por ciento se considera un fracaso. Disiento de esta actitud, pero el que yo estuviese de acuerdo o no era algo ajeno al asunto: trabajaba con otros socios e interlocutores para los cuales el «cada vez más» iba a misa. Fue entonces cuando comprendí que yo no había aceptado la realidad de que los empresarios nunca descansan. Es más, empecé a creer que si esto era así, el espíritu empresarial no iba conmigo.

Una persona no puede estar trabajando y descansando al mismo tiempo. No estoy diciendo que el trabajo deba ser una cosa reposada. Ojo, no defiendo un modelo de empresa para vagos, donde los empleados nunca se cansan porque el trabajo es como echarse una siestecilla. Hay personas que trabajan más duro y con mejores resultados que yo, pero a lo largo de mi carrera profesional he trabajado muchísimas jornadas completas, hasta altas horas de la noche y en fin de semana. He prescindido del ocio personal, sacrificado tiempo con mi familia y arriesgado nuestras finanzas en oportunidades de negocio. Soy un gran defensor del trabajo duro. Lo que digo es que el reto de las 100 cosas me hizo reflexionar sobre todos los aspectos de mi vida, no solo sobre los bienes materiales.

Me pregunté cómo estaba afectando a mi vida el hecho de tener demasiadas cosas. Inevitablemente, usé la misma fórmula para plantearme otras facetas de mi vida: ¿cómo estaba afectando a mi vida el exceso de trabajo? ¿Trabajaba más pero disfrutaba menos de la vida?

El planteamiento no se redujo a cuestionar el número de horas que trabajaba a diario. Del mismo modo que consideré todo lo que poseía y guardaba en el armario y en el garaje y me pregunté: «¿por -qué?, ¿por qué tengo todo esto y qué aporta a mi vida?», asimismo consideré las motivaciones de tener un negocio y trabajar tantas horas y me pregunté: «¿por qué?, ¿por qué me mato a trabajar y qué aporta esto a mi vida?».

Tener una meta es el motivo principal que nos impulsa a buscar un nuevo empleo o crear una empresa. Todos necesitamos sentir que destacamos en lo que hacemos. Durante varios años trabajé de captador en la empresa tecnológica de mi padre. Los captadores hablan de este asunto todo el tiempo. Según varios estudios, la motivación principal que empuja a alguien a dejar su trabajo es porque siente que no destaca en su puesto. El dinero es importante, pero para la mayoría de las personas (y ciertamente para los mejores) el dinero no es lo que más motiva.

Decidí asociarme con Cory para crear ChristianAudio porque, para la empresa de mi padre —a pesar de tener buenos clientes y ser generosa con los empleados—, marcar una diferencia significativa en el mundo no era prioritario. Hice mucho dinero con ella, pero también pasé mucho tiempo delante del espejo de nuestro dormitorio, intentando ver si podía justificar lo que hacía. Como con el tiempo ya no me fue posible mirarme y sentirme bien con mi trabajo, me hice empresario con el afán de dirigir una empresa creada para tal fin.

No obstante, aprendí algo curioso durante este trance empresarial. Cuanto más crecía ChristianAudio, cuanto más dinero amasábamos, cuanto mayor era nuestra presencia en el mercado y mayor nuestro reconocimiento en el ramo, más quería yo. Más duro, si cabe, fue decidir que rechazábamos la oportunidad de publicar una novela rosa cristiana solo porque este género literario no entraba en nuestra línea editorial. De hecho, desde el primer día dijimos que el floreciente mercado de la novela rosa cristiana quedaba descartado. Eso es lo que ChristianAudio no era. Nos distinguíamos por no publicar novelas rosa. Pero cuanto más crecía la empresa, más crecía mi capacidad para justificar razonadamente un giro con respecto a nuestra visión original. Por descontado, me dije, que publicamos libros serios y que siempre los publicaremos, pero también publicaremos algunos audiolibros «populares» para el mercado de masas, y así podremos ganar de verdad algo de dinero.

Ahora les ruego que lean esto con atención. Quiero compartir con los lectores algo sobre mí, sobre mi mente y mi corazón. Recuerden, no estoy abogando por ninguna clase de modelo de negocio altruista; eso se lo dejo a otros escritores más competentes. Les estoy contando mi experiencia personal como empresario. A medida que ChristianAudio crecía y yo me centraba poco a poco en un crecimiento cada vez mayor para la empresa, mi mente y mi corazón experimentaron cambios. Empecé a pensar no solo en el crecimiento de la empresa, sino en el mío propio como hombre de negocios. Y en mi creciente deseo de poseer los bienes materiales que un próspero hombre de negocios puede costearse.

Pocos años después de montar nuestro negocio, mis socios y yo recibimos una oferta de otra compañía interesada en comprar ChristianAudio. Mantuvimos conversaciones con los propietarios, hicimos números y les devolvimos la pelota con una oferta. Aquella misma semana mis socios y yo emprendimos un largo viaje a Ventura (California) para reunirnos con un posible distribuidor de nuestros audiolibros. En el coche comentamos y discutimos lo que la empresa en cuestión podría estar dispuesta a pagar por ChristianAudio. Yo fui el más optimista de los tres, el que concibió la cuantía más alta. Seguramente, mi cabeza ya había elaborado la larga lista de cosas que iba a comprar con ese dineral. Un coche nuevo. No un lujoso sedán, ni nada parecido; en realidad fantaseaba con comprarme un Subaru de segunda mano, pero un Subaru de segunda mano bonito. Y también pensé en la posibilidad de comprar otro perro, porque tenía muchas ganas de tener dos perros en vez de uno. Y más cosas para el equipo de acampada, como una tienda individual para las cuatro estaciones y una mochila más grande y botas con suela compatible con crampones, y crampones y piolets (aunque tenía que aprender a usarlos) y varios tipos de chaquetas para todo tipo de climas, y otros accesorios de aventura. Y unos prismáticos que viniesen a sustituir los que había vendido hacía años. Y un telescopio muy potente, lo bastante grande como para localizar las estrellas variables más diminutas. Y un software con un mapa de constelaciones que me ayudase a colocar el telescopio. Y una linterna con un filtro rojo para poder ver el telescopio en noches cerradas sin que las pupilas se dilaten, porque la luz roja no causa la dilatación de las pupilas. Y una cámara réflex digital nueva y algunos objetivos realmente caros. Y un trípode de basalto, que es de lo que están hechos los trípodes realmente ligeros, sólidos y caros. Y quizá alguna parcela y una casita en un estado verdaderamente oscuro como Nevada o, si ganábamos tanta pasta como para poder viajar en avión y no en coche, puede que hasta en un estado tan precioso como Montana. Y quizá un barco de pesca de seis metros por siete y medio de eslora que usaría para salir a pescar, pero también para surcar los mares y practicar para el barco de más de cincuenta metros que algún día compraría para la pesca de arrastre. Y puede que una pistola para defenderme de los piratas y practicar el tiro al blanco. E infinidad de libros, porque la gente que tiene armas pero no lee literatura es peligrosa.

Esta es la clase de rutina en la que caí, y de la que me costó mucho esfuerzo salir. No diré que todos aquellos sin excepción cuyas vidas son similares a la mía vayan a caer en la misma trampa, pero he conocido a muchos que me han acompañado por el mismo derrotero. Es la rutina del más y más. Por cierta razón de peso que no acabo de entender, «más» casi siempre me hace querer más. Y más de una cosa suele hacer que desee más de otra. El consumismo y la vida de empresario que experimenté fomentaron a partes iguales esta actitud del más y más en mi vida. El reto de las 100 cosas fue mi reacción contra el sentimiento de ser esclavo de los trastos. Los meses que dediqué a pensar en el reto y en prepararme para él, decidí que el espíritu empresarial, o el menos la clase de espíritu empresarial que yo conocía, no iba conmigo, y vendí mi capital propio en ChristianAudio.

He llegado a la conclusión de que la felicidad es una virtud a la que podemos aspirar, y no un estado que podamos alcanzar.

¿Cuál es la persona feliz? ¿La persona que lo tiene todo? ¿La persona que lo ha hecho todo? ¿La persona que ha llegado más lejos que nadie y ha conseguido más que nadie? Pues claro que no existe tal persona; eso lo sabemos todos. Ahora bien, intenten ir de compras con esta idea en mente. Intenten poner en marcha un negocio que acaba dando buenos ingresos con esta idea en mente. En caliente, no es tan fácil recordar que la felicidad es una cuestión de actitud, no un producto que se puede comprar.

Mi experiencia —acaso mi debilidad— me ha demostrado que si me dejo llevar por mis propios mecanismos tiendo al más y más. Si no me pongo freno, no dejaré de buscar satisfacciones a través de las compras o el trabajo. Mi tendencia natural es perseguir la felicidad, pero no consigo alcanzar la plenitud deseada de ninguna de las maneras; persigo el más y más a menos que decida descansar, contentarme con esos gozos que pueden ser míos. Y llegado a un punto, esto es lo que hice: decir basta.

Cuando decidí vender mi participación en la empresa de los audiolibros, dije basta al más y más del imperativo empresarial. La idea del reto de las 100 cosas fue mi manera de rechazar la fuerza (casi) imparable del consumismo.


 

3. Reflexiones sobre el consumismo

AUNQUE MI DECISIÓN de realizar el reto fue en cierto modo fruto de la euforia del momento, comprender que era «esclavo de los trastos» no fue una idea que surgiera de la nada. Durante cierto tiempo medité las consecuencias negativas de la cultura consumista: en innumerables aspectos, lo que nos define como individuos y como colectivo son los bienes materiales que tenemos y su acumulación. Yo sentía la necesidad de librarme de la presión que produce tener tantas cosas, pero no tenía claro cómo hacerlo.

Me resultaba más fácil determinar qué es lo que no quería. Oponerse al consumismo no significa, como pensarán algunos, que no quieres comprar nada, que estás incluso en contra de las posesiones materiales y el dinero, y punto final. ¿Quería vivir en una comuna prehistórica y pasarme al trueque? No. Soy un entusiasta de las comodidades modernas. Para definir con exactitud mi malestar, me fue útil analizar el sintagma «consumismo a la americana». La definición de la palabra «consumista» en el diccionario me pareció esclarecedora. En la actualidad sus connotaciones son sobre todo positivas. En cuanto compradores, todos somos consumidores. Hablamos incluso de los derechos del consumidor. El término es casi sinónimo de «quien compra algo».

La definición original es muy distinta. Según la primera acepción del Oxford English Dictionary, «consumidor» es «quien consume, gasta, derrocha o destruye». De hecho, el significado original es «derrochador». Es cierto que muchas de las cosas que consumimos (es decir, que compramos) despreocupadamente, las consumimos (o destruimos) de verdad. Pongamos como ejemplo los vasos de café que tiré a la basura en Peet’s Coffee mientras preparaba el material para este libro. Los vasos no son reciclables, de modo que los «consumí» literalmente después de usarlos. Muchos productos como estos son consumidos (destruidos) una vez usados.

Por otra parte, la palabra «producto» viene del latín pro (delante) y ducere (dirigir, conducir). Es decir, que fabricar una cosa es «dirigirla o conducirla hacia delante». Un producto es literalmente una creación, una elaboración. Ojo, no es un simple juego de palabras, sino una definición útil. Es perfectamente legítimo, pues, entender nuestro sistema económico moderno como un sistema que produce objetos (productos) a fin de consumirlos (destruirlos).

Si mi intención no era desentenderme por completo de este sistema, ni convertirme en un marginado, entonces debía crear unas reglas para moderar mi participación en él. Establecí que mi crítica no iba dirigida contra el consumo per se, sino contra el consumo excesivo; de lo cual se deriva que el problema es consumir más de lo necesario. Sin embargo, esto tampoco resolvía la cuestión, porque, como pude constatar, el consumo excesivo no es tanto la excepción como la norma. Los males del consumismo, sobre todo en lo que atañe al bienestar interior y espiritual de la persona, no se basan necesariamente en un exceso de consumo. Fue, en todo caso, un buen punto de partida.

Aquí es donde ha lugar el calificativo «a la americana». Un principio básico de nuestra cultura de consumo es que vamos a consumir en exceso. No solo vamos a comprar más de lo estrictamente necesario (de todo lo que compramos, ¿cuánto necesitamos realmente aparte de alimentos?), sino que vamos a comprar más de lo realmente deseado. Nos convencemos de que necesitamos una cocina, un coche o un ordenador portátil nuevo, pero una vez que lo compramos, ¿nos sentimos más felices o satisfechos que con el modelo antiguo? ¿Nos ayuda en algo comprar cualquier cosa del nuevo «estilo de vida» que nos venden? A mi entender, la insatisfacción subyace en el tejido del consumismo. Somos un gran país de compradores insatisfechos.

Nuestro sistema es un sistema que exige nuestra participación para prosperar. Si todos fuésemos meros espectadores, el sistema tendría que ajustarse para sobrevivir. Decidí que yo podía hacer algo al respecto: no intentaría cambiar el sistema, pero sí mi función dentro de él. Dejé de ser un «necio que compra». Quería ser más libre, más feliz, descargar el peso sobre mis hombros. Precisamente lo contrario de lo que afirman los vendedores cuando nos venden sus mercancías con promesas de que seremos personas menos limitadas, menos agobiadas y más felices si compramos. Tal y como yo lo entiendo, los vendedores se equivocan.

Permítanme explicarles lo que quiero decir. Voy a hablarles de uno de los conjuntos de ropa que más me gustaba ponerme cuando formaba parte del mundo empresarial estadounidense.

Hace años tuve dos pares de pantalones de lana estupendos de la marca Nordstrom, el minorista de alta gama. Ambos tenían el mismo corte, pero distintos colores: unos eran marrones y los otros, negros. Eran pantalones de vestir, y siempre los llevé a gusto, con la salvedad de que cada vez que me sentaba el abundante tiro se subía como si ocultase un pene de ballena bajo la cremallera. Seguro que a los tertulianos de los medios y otros inseguros obsesionados con el tamaño les habrían venido de perlas, pero como yo me contento con lo mío y soy modesto, pasaba vergüenza.

En las reuniones de empresa, la gente me lanzaba hasta dos y tres miraditas en esa dirección. La cosa llegó hasta tal punto que me las ingenié para sentarme apisonando la entrepierna con el codo mientras cruzaba las piernas con gesto comedido. El truco me funcionó durante un tiempo, pero si me movía o cruzaba las piernas en sentido contrario, ¡chas!

En esa época, además de los pantalones, tenía un cinturón de piel con hebilla de plata y costuras externas que daba al conjunto un aire profesional pero moderno. El cinturón combinaba con los pantalones marrones, aunque era una talla más grande que estos. Para más inri, las trabillas del pantalón eran demasiado pequeñas para la medida del cinturón, pues estaban hechas para cinturones de trajes estrechos como los de antes. Total, que después de abrocharme el cinturón, la tira sobrante no encajaba en la trabilla que quedaba inmediatamente a la izquierda de la cremallera, y caía torpemente a un lado. Yo la sujetaba con firmeza entre el antebrazo y la cintura con la mano izquierda metida en el bolsillo, tratando de disimular como si nada.

Con estos pantalones y el cinturón me gustaba llevar una camisa de vestir de algodón carísima que compré muy rebajada en un outlet. La camisa era azul plateada. La tela era un poco más gruesa que la del mismo tipo de camisas buenas en general, pero no era rígida ni picaba y, desde luego, la hechura era muy buena. El problema era que los puños no tenían botones, solo agujeros para los gemelos, y yo no tenía gemelos (y tampoco los habría querido llevar de todos modos). Solventaba el asunto llevando la camisa con los puños abiertos, lo que daba a mis muñecas de por sí ya finas un aspecto de palillos envueltos en servilletas.

Los zapatos que combinaban con los pantalones, el cinturón y la camisa eran unos mocasines de corte europeo. Eran marrones, con costuras externas como el cinturón, y conjuntaban bien con el resto de las prendas. Los zapatos eran lo bastante informales como para encajar con mi porte desenfadado, pero me seguían valiendo para el trabajo. Lo único es que no venían con plantilla ortopédica, y después de llevarlos todo el día, las plantas de los pies se combaban como si las hubieran golpeado con una espátula de pastelero.

Era uno de mis conjuntos preferidos para ir a la oficina en la época en que ganaba anualmente más o menos cien mil dólares en la empresa tecnológica de mi padre, lo que hice durante unos seis años seguidos. Este atuendo casual pero elegante cuadraba a la perfección con la imagen de empresario exitoso que yo deseaba para mí en los años en que intentaba afianzar mi carrera. O quizá debería decirlo así: si todas estas prendas hubiesen combinado y funcionado adecuadamente, habrían compuesto mi conjunto ideal.

Mi antigua vestimenta de trabajo es una metáfora de lo que llamo consumismo a la americana. Compramos cosas que nunca son lo perfectas que quisiéramos, pero hacemos como si nuestras intenciones y nuestras compras pudieran confeccionar una vida perfecta. El problema es que ningún inventario de ninguna tienda incluye la felicidad suprema. Como en las tiendas no podemos comprar lo necesario para una vida ideal, nos convertimos en compradores asiduos de cosas que no acaban de satisfacernos y, a la postre, tenemos que volver a por más. El consumismo nos incita a ir de tiendas y elegir lo mejor de lo mejor, pero también planta una semilla de duda en nuestras mentes. Y lleva la desilusión incorporada. Cuando llegamos a casa, decidimos que lo que acabamos de comprar tal vez no sea lo mejor de lo mejor, lo guardamos en el armario o en el garaje y volvemos a la tienda a por otra cosa que creemos que será lo mejor de lo mejor.

***

MIENTRAS ORDENABA MIS pensamientos sobre el consumismo, volví a pensar en el tema de los sueños, y en dos sueños en concreto. Uno era un sueño que había tenido yo; el otro pertenece probablemente al inconsciente colectivo americano.

Casi treinta años después, sigue intrigándome un sueño que tuve una mañana a la edad de nueve años. Era un sueño complejo que incluía a varias personas de mi vida real, abarcaba varias décadas y terminaba con una extraña sensación en el pie (no recuerdo con precisión cuál). Al despertar, mi cuarto seguía a oscuras tras las cortinas de la ventana y mi padre me tiraba del pie porque teníamos que ir a pescar truchas. En aquel momento recuerdo que me asombró la rapidez con que funciona la mente, pues en un instante la mía procesó lo que acababa de pasar. En los escasos segundos que mi padre tardó en despertarme sacudiéndome el pie, en mi interior extraje la síntesis de la experiencia de una vida entera que culminó en un improbable giro argumental: la sacudida del pie.

Ahora, tres décadas más tarde, estaba experimentando un nuevo despertar. El «sueño» era tan complejo como entonces y parecía que había transcurrido mucho tiempo. También esta vez me bastó solo un momento para asimilar todo lo que había pasado. La única diferencia era que mi padre no participaba en la escena y no había ninguna intriga en torno a mi pie. Sentí como si la locura del consumismo me sacudiese de improviso, y lo que despertaba esta vez era mi alma. En lugar de frotarme el sueño de los ojos para ir de pesca, ese verano de 2007 fui presa del pánico y me deshice de casi todo lo que poseo. Llamé a mi locura de aquel despertar «el reto de las 100 cosas».

Para mi mente acostumbrada a razonar en términos literales, el salto del primer sueño al segundo había sido corto. En nuestra mitología nacional es muy importante el concepto del sueño americano. Con frecuencia se refiere al éxito de los inmigrantes: después de haber alcanzado cierto nivel de prosperidad y seguridad, se dice que viven el sueño americano. En cuanto a nosotros los estadounidenses, o vivimos ese sueño o aspiramos a vivirlo, dependiendo del momento de nuestra vida. Yo creo que la idea estereotipada del sueño americano está inexorablemente vinculada al consumismo americano, suele acompañarse de un afán material y se logra a base de trabajar duro. Casi siempre, nuestros sueños coinciden con un nivel determinado de acumulación material. Nunca negaré a nadie el derecho a aspirar a algo más, incluso si esa aspiración se limita a tener más cosas. Sin embargo, creo que asociar este deseo con un «sueño» es sumamente engañoso.

Piensen en lo que soñamos cuando estamos dormidos. Es mucho más raro —sobrevolamos los cielos, huimos de un depredador— que un BMW o un reloj bueno. Nuestros sueños son extremadamente personales y únicos, a menudo extraños e incoherentes. Así me parecen los de Leanne cuando me los describe; a veces me despierta para contarme algo especialmente inusual. Raras veces aparezco en sus sueños, y ella en los míos menos aún. Por supuesto, nunca ha sucedido que nos despertásemos y descubriésemos que estábamos soñando lo mismo. Pero a diferencia de nuestros sueños nocturnos e individuales, los parámetros que en teoría determinan nuestros deseos colectivos, y lo que necesitamos alcanzar para poder vivir el sueño americano, son sorprendentemente similares. Lo que quiero decir con todo esto es que el sueño americano, cuando lo comparamos con nuestros sueños reales, tiene más de fantasía que de verdad. Una fantasía de consumo que a la larga está fuera de nuestro alcance.

Además, y esto es básico, mientras que soñar, soñamos a solas, consumir, consumimos juntos. Sería de esperar que un marido compartiese esta vida de ensueño con su mujer y su familia. Nadie se imagina a una madre viviendo el sueño americano sin su marido y sus hijos. El ejemplo no funciona así (este es otro motivo que explica por qué una fantasía —siempre una creación solitaria— es más fácil de describir que un sueño). El consumismo es una actividad de grupo, donde la clave es la palabra «actividad». Como vemos de nuevo, el consumismo se mantiene gracias a nuestra participación activa en él. Si lo relegásemos al plano de los sueños, se desvanecería.

Leanne y yo solemos comprar juntos. Fuimos a Pier 1 Imports a comprar la cama donde dormimos y soñamos. Como es lógico, con los años hemos tenido nuestras diferencias acerca de las fundas de edredón. A mí me gustan los colores lisos y los dibujos masculinos como las rayas. A ella le atraen los motivos con estampados de cachemira y florales. Aun así, siempre llegamos a cierto acuerdo cuando compramos una. También elegimos juntos la moqueta para el suelo de nuestro dormitorio y, por el mismo acuerdo, escogimos el suelo de bambú del comedor y las baldosas de la cocina. Y así sucesivamente con casi todas las compras para el hogar.

Es más, he observado que no somos la única pareja que decide consumir en común, ni mucho menos. Desde el principio de nuestro matrimonio constaté que consumir es una actividad social. Cuando fuimos a Crate & Barrel para hacer nuestra lista de boda, había otras parejas como nosotros que estudiaban con interés la vajilla de plata y los cubiertos, y examinaban los sofás preguntándose si sería demasiado atrevido añadir un artículo de mil dólares a su lista. La tienda rebosaba de objetos y de parejas comprando objetos.

Esta escena —una tienda atestada de miles de productos y docenas de personas— ilustra la verdadera naturaleza del consumismo: que es una actividad colectiva. El consumismo no puede gestarse solo. Y el consumismo americano, la clase de consumismo que nos presiona sin descanso para que compremos más, ni siquiera es posible simplemente entre dos: necesita numerosos participantes. En su excelente libro A Consumer’s Republic, Lizabeth Cohen cita al economista liberal Robert R. Nathan, que no escatimó esfuerzos a la hora de movilizar la fabricación en el Estados Unidos posterior a la segunda guerra mundial. Nathan creía que Estados Unidos necesitaba producir más a fin de prosperar, pero también comprendió que era necesario comprar lo producido. «El consumo cada vez mayor —decía— por parte de nuestro pueblo [es] uno de los requisitos primordiales para la prosperidad. El consumo masivo es clave para el éxito de un sistema de producción en masa.».ii

Cuando me paseé por mi casa aquel día de julio de 2007 contemplando todos mis trastos, me sentí como una prueba viviente de la tesis de Nathan. Durante casi cuarenta años, había cumplido mi parte del trato, contribuyendo en lo posible al consumo masivo. Y esperaba, además, que nuestra casa y mi vida reflejasen el éxito a ojos de cualquier espectador. Pero ¿cómo definimos la prosperidad? ¿Es la prosperidad únicamente una condición material? ¿No existe la prosperidad del espíritu? La riqueza externa sin paz interior, supongo que estaremos todos de acuerdo, es un estado de bonanza provisional.

Desde la segunda guerra mundial, influido por economistas y políticos como Nathan, el consumismo americano ha aportado una prosperidad que es patente en la superficie. Hoy en día, el consumo de masas en Estados Unidos es ubicuo. Comprar de forma habitual ya es el signo de la opulencia tanto para individuos como para regiones enteras. La prosperidad ha de ser exhibida o de lo contrario será cuestionada. El columnista de Newsweek Robert Samuelson afirma que, tras las segunda guerra mundial, los estadounidenses salieron de la crisis económica gracias al «crecimiento suburbano masivo y una efusión prodigiosa de bienes de consumo». Comparando las circunstancias de los años cincuenta con la recesión actual, Samuelson dice: «Nuestra identidad nacional se escuda tanto en el progreso que el fracaso de no alcanzarlo en cantidades palpables mina la confianza de Estados Unidos como país».iii

No obstante, el consumismo no es solo un signo externo de bienestar nacional. Con los años he llegado a pensar que la cantidad y la calidad de mis bienes personales son un signo de mi felicidad interior. Quiero una vida que me dé confianza y felicidad total. En esta búsqueda, he descubierto que es difícil prescindir de la comodidad; igual que cuando encuentras una ganga en el centro comercial. He confundido el bienestar físico con los bienes materiales. He perseguido una vida en teoría repleta de posibilidades cada vez mayores. Y he intentado darle alcance a través de lo que he comprado en las tiendas. Y, una vez haya obtenido suficientes comodidades y objetos, como reza el cuento de la cultura dominante, entonces estaré viviendo de verdad el sueño americano.

Sin embargo, este modelo de acumulación de bienes como medio para alcanzar una mayor felicidad tiene sus repercusiones: transforma a muchos de nosotros, que participamos en el ciclo del consumismo, no en seres satisfechos, sino en burros narcisistas. A pesar del carácter compartido que es intrínseco al consumismo, cuando leo las palabras de Bill McKibben, resultan hirientes incluso si responden a mi experiencia individual: «El acto de que compremos tanto ha hecho que seamos personas cada vez más individualistas y menos partícipes de una comunidad, y nos aísla en contra de nuestros instintos más básicos».iv

Si quieren entender la conexión entre bienes personales y relaciones humanas, recurran a alguien que no tenga ninguna de las dos cosas. ¿Cuál es la actitud de un náufrago? Solo en una isla, no tiene a nadie cerca, ni nada que le pertenezca. De todas las personas de la tierra, el náufrago debería sentirse el centro del universo. Por el contrario, sin la industria y sus productos de marca, es la persona viva menos egoísta del mundo. Cada uno de sus pensamientos y acciones le recuerdan las cosas que no tiene y a la gente que no puede ver. Al carecer de un espejo de mano, sus ojos se posan siempre sobre el horizonte. Toda su filosofía versa sobre las posibilidades que lo superan. Ahora bien, rescátenlo y devuélvanlo a su casa, y su ideología cambiará. Denle todo lo que necesite, todo lo que quiera, y más. Borren el horizonte marino y déjenlo en la Quinta Avenida de Nueva York. Dejen que compre con tarjetas de crédito. Pronto lo verán saliendo de una tienda, ajeno a todo lo demás, mimando su última compra, «lo mejor de lo mejor», en medio de la muchedumbre consumista que lo rodea.

La imagen es inquietante. El consumismo ha creado una turba de gente que se apresura a comprar cada vez más, pero en medio del gentío nadie parece ver a nadie.

Puede que los lectores no lo interpreten como yo. Demasiado a menudo en mi vida, he sido un consumista despreocupado en la vorágine del consumismo. He comprado más de lo que mi familia podía permitirse, a sabiendas de que el gasto agobiaría a mi mujer y con la certeza, en el fondo, de que eso tampoco me iba a hacer más feliz. Confesión: ¿La pared de escalada en roca al fondo del garaje cuyos materiales costaron sus buenos doscientos dólares? Pues no me convirtió en un escalador y tampoco satisfizo mis deseos de aventura. Como muchas otras compras, la pared de escalada en roca, a fin de cuentas, fue más un gasto y una distracción que un placer.

Estamos tan distraídos que nos olvidamos de nuestras vidas. El padre que graba el baile escolar de su hijo, sus primeros pasos o su graduación, está tan ocupado intentando captar el momento —creando algo que demuestre que estuvieron allí— que desperdicia la oportunidad de vivir y disfrutar del momento.

A mí me ha pasado con mi cámara de fotos. Me he disputado a empellones el mejor sitio con otros padres para mirar por el objetivo de mi cámara réflex y captar el momento del baile de mi hija. Phoebe, de cinco años, estaba preciosa taconeando con su vestido marinero. Y conseguí unas fotografías estupendas. Lo único es que, mientras que recuerdo perfectamente haber sacado las fotos, el momento en sí no puedo recordarlo. Gran parte del tiempo no confiamos en que podamos experimentar el mundo sin ayudarnos de objetos; objetos que muchas veces no mejoran nuestras vidas sino todo lo contrario, son barreras que impiden que vivamos la vida plenamente.

***

YO ME HE visto atrapado en estas distracciones incluso cuando mi intención era otra. Les he dicho a mis padres que tengo cuanto necesito y les he pedido que no me hagan más regalos, únicamente para terminar recibiendo más regalos navideños o de cumpleaños que de costumbre. Por muy desagradecido que pueda parecer, muchos de estos regalos me han agobiado. No sé qué hacer con ellos, o dónde ponerlos, o cómo deshacerme de ellos con elegancia. Y, ya fuera por mi propia debilidad, ya por el poder de las posesiones, con los años no pocos de estos regalos me han seducido como sirenas que me tentaban con poseer más y más. Si me dan un buen bolígrafo, de inmediato empiezo a apreciar los buenos bolígrafos y a desearlos. Si me dan una tarjeta de regalo por valor de un par de cientos de dólares para gastar en Home Depot, de inmediato me pongo a hojear artículos de revistas sobre proyectos de remodelación que cuestan miles de dólares. He luchado contra esta clase de pensamientos yo solo. O eso pensaba.

No soy un náufrago en una isla. Cuando parientes y amigos se enteran de que a Dave le gusta coleccionar bolígrafos, mi pequeño hobby consumista deja de ser un asunto privado. Cuando un proyecto de vivienda se convierte en una «reforma» de varios miles de dólares, lo que fue una casa acogedora en su día se transforma en un campo de batalla de dos mil metros cuadrados en la incesante guerra de las represalias suburbanas.

Todo esto me desconcertaba. Es la razón por la que el reto de las 100 cosas, que a algunos les parecerá trivial o exhibicionista, me incomodaba mucho en el fondo. Era como un grito de atención en mi vida que se alzaba sobre la ruidosa muchedumbre del consumismo. Pero cuando decidí que ya no deseaba nadar en la abundancia material, muchas cosas sobre mí mismo que no quería saber salieron a la luz junto con los estantes de mi armario. Y tuve que admitir que, no obstante mi deseo y la postura pública contraria al consumismo de masas que sostenía en mi blog, me hallaba en medio del caos consumista.

Tuve que mirar a mi alrededor y valorar una escena fea en la que yo actuaba de actor secundario.

¿Y qué es lo que vi? Creo que la socióloga Juliet Schor da con una teoría acertada y precisa sobre el consumismo americano en su maravilloso libro The Overspent American. Es más, supo verlo ya a finales de los años noventa. Antes del estallido de la burbuja del puntocom. Antes del descalabro de las hipotecas. Antes del derrumbe de Wall Street. Antes de la gran recesión de diciembre de 2007. Antes de todos los males económicos del siglo XXI que me hicieron recelar de nuestra conducta en exceso consumista. Juliet Schor dijo de los estadounidenses algo que parecía muy cierto en mi caso: «Nos estamos empobreciendo en pos de una meta de consumo que es intrínsecamente inalcanzable».v

En nuestro afán por comprar el sueño americano no solo agotamos nuestras cuentas bancarias, empresas, gobiernos y medio ambiente, sino también nuestras almas.

«Todo el trabajo del hombre es para su boca, y con todo eso su deseo no se sacia», escribió el sabio rey Salomón miles de años antes de que Schor repitiera su erudición. Desde tiempos inmemoriales, los sabios han reconocido la insuficiencia de los bienes materiales para conciliar nuestros anhelos más profundos.

He aquí lo esencial: lo que realmente queremos, no lo podemos comprar.


 

4. Los retos requieren reglas

HABIDA CUENTA DE mi situación, era evidente que estaba atrapado en el círculo del consumismo. En contra de mi deseo, era esclavo del hábito de consumir en busca de una satisfacción que solo me dejaba insatisfecho. El reto de las 100 cosas fue una idea espontánea, un proyecto que parecía factible y que me ayudaría a liberarme. Para que funcionase, necesitaba un plan. Necesitaba unas reglas.

Si abusamos de ellas, las reglas pueden amargarnos la vida, y sin embargo, son una condición necesaria de la realidad. Convendrán conmigo en que la fantasía que promueve el consumismo no parece sujeta a ninguna norma: todo está al abasto de todos (con tal de pagar, claro). Un día estás contemplando ansioso tu chequera sin fondos y al siguiente estás usando la tarjeta de crédito para comprar en Pottery Barn, mientras cruzas los dedos para que en el futuro se te ocurra la forma de pagar esas cortinas nuevas que confías en que harán de tu dormitorio un sitio más acogedor, en que te ayudarán a arreglar las cosas con tu mujer, sumamente agobiada porque ni con dos sueldos podéis pagar todo lo que tenéis. Ni en sueños. Concebí el reto precisamente para que me despertase de esta fantasía.

A finales de julio, había formulado una estrategia para hacerlo realidad. Así es como planeé despertarme: durante un año, del 12 de noviembre de 2008, mi trigésimo séptimo cumpleaños, al 12 de noviembre de 2009, mi trigésimo octavo cumpleaños, me propuse vivir con solo cien objetos personales. Pensé que podría despertar y salirme del modelo de consumismo americano si eliminaba la posibilidad de formar parte de él. Pero comprendí que yo y este nuevo proyecto mío necesitábamos algo más que tiempo solamente. Mi experimento para abandonar el consumismo requería ciertas limitaciones, y aquí es donde entraban en juego las reglas.

Una cosa es tomar una decisión espontánea; otra cosa totalmente distinta es sentarse a pensar sobre las elecciones que hacemos. Cuando estas elecciones afectan a los miembros de tu familia, entonces ya . . . Por ejemplo, ¿cómo iba a definir qué era un «objeto personal»? ¿Iba a desprenderme de objetos que yo no consideraba necesarios pero que mi mujer quería conservar porque se sentía perfectamente cómoda con ellos? ¿Y qué pasa con los objetos que tienen un valor sentimental? ¿Merece la pena vender inestimables reliquias familiares en eBay solo porque quieres expresar tu rechazo hacia las baratijas inútiles del consumismo actual? ¿Qué clase de mensaje transmite esto a mi familia y, por ende, a la comunidad que me rodea?

Después está la naturaleza práctica de los objetos del siglo XXI. ¿Debía contar los objetos digitales como objetos materiales? ¿Y cómo iba a complacer a los escépticos adictos a los reality shows que sin duda apuntarían quisquillosos que mi par de zapatillas de trail running con cordones no son una única cosa separada sino cuatro, dos zapatillas y dos cordones, en una?

***

LO PRIMERO ES lo primero: ¿por qué cien cosas? Cien es un número corriente. Resulta familiar y, sin embargo, de alguna manera impresiona. Por eso escogí el cien como el número tope de mis pertenencias. No es que el número en sí tenga ningún misterio, pero cuando yo era niño un billete de cien dólares era mágico, casi mítico. En la escuela primaria, teclear uno más uno en la calculadora y luego darle al botón de igual noventa y nueve veces podía llevar buena parte de la hora de clase. Y así era. Muchas veces. Seguidas. Lo cual ayudaría a explicar por qué repetí el primer año. Pero ya me estoy yendo por las ramas . . .

La cuestión es que me gusta el cien. 100. Es un buen número. Es mayor que uno. A lo largo de los años he descubierto que es bastante fácil firmar una petición . . . una vez. Es bastante sencillo hacer ejercicio . . . una vez. Puedo decir lo siento . . . una vez. Pero una vez no crea un hábito. Una vez no crea un estilo de vida con sentido.

Por otro lado, los números pueden ser abrumadores. El mundo tiene aproximadamente 143.000.000 huérfanos. Hay más de 2.000.000.000 de personas que viven en la pobreza. La deuda del gobierno de Estados Unidos es de 13.000.000.000.000 de dólares, según los datos de usdebtclock.org. Estos números son tan exorbitantes que escapan a mi entendimiento. Pero mi mente sí puede entender el cien. Aun así, cien no es un número tan simple. Dejen que les diga que no es fácil vivir en el Estados Unidos moderno con solo cien objetos personales. Cuesta lo suyo. Es un reto. Pero cien también es un número asequible. Un reto de 10 cosas no me serviría, ni a mí ni a nadie que no llevase una vida de ermitaño. Y un número mayor sería demasiado fácil: vivir con 1.000 cosas difícilmente supondría un reto. Reducir mis pertenencias a cien fue simplemente acertado. Me costó conseguirlo, pero no fue imposible; fue difícil de mantener, pero no inviable. Un reto debe ser algo cuya consecución esté al alcance de tu mano, aunque tengas que esforzarte; de lo contrario, no es más que un suplicio o una prueba. Además, era yo quien debía elegir el número (véase la regla número uno).

Regla número uno: Es el reto de Dave

CUANDO EMPECÉ A formular los detalles del reto, no estaba proponiendo meramente unas normas para mí; estaba creando el contexto en el que la gente —mis parientes y amigos, mi comunidad e incluso desconocidos— interpretaría mi proyecto y reaccionaría a él. Por supuesto, mi familia sería la primera afectada.

El plan del reto de las 100 cosas nunca incluyó la participación directa de mi mujer y mis hijas. La regla número uno era que el reto era un esfuerzo personal, y no algo que fuese a imponer a nadie, en concreto a mi familia. Sin duda, hasta cierto punto mi familia se vería arrastrada en mi aventura, ya que si vives con otro miembro de tu familia, sus elecciones te afectan.

Regla número dos: Definir los «objetos personales»

LOS OBJETOS PERSONALES son objetos que me pertenecen por completo o casi. Claramente, los artículos del hogar y los compartidos en familia (como una mesa del comedor, un piano, una cama, bandejas, etc.) no se consideran objetos personales.

Si la regla número uno establecía que el reto era mi carga exclusiva, entonces la regla número dos debía establecer cuáles eran exactamente los objetos personales que habían producido la carga del consumismo en mi vida. Mi reto no consistía en deshacerme de los juguetes de nuestras hijas (abordaremos este peliagudo asunto en el siguiente capítulo). Del mismo modo, mi deseo de no nadar en la abundancia material no pretendía vulnerar el deseo de Leanne de vivir con aquello que fuera suyo o juzgase conveniente para nuestro hogar. Entonces, ¿qué es un «objeto personal» exactamente?

En apariencia parece una pregunta fácil de responder. Mi ropa interior, por ejemplo, es mía. Leanne jamás se atrevería a ponerse mis calzoncillos, y tampoco le gustaría hacerlo. Y aunque he oído que otros hombres no piensan igual, jamás soñaría con ponerme unas bragas de Leanne. En alguna ocasión, Leanne se ha puesto una de mis camisetas para estar por casa o una de mis chaquetas antes de salir con prisas a la calle. Sin embargo, estos raros ejemplos —cuando una cosa que es claramente mía es compartida por mi mujer— no justificaban que mi ropa fuese algo «compartido» desde mi punto de vista. Todas mis prendas eran mías y debían ser tratadas como objetos personales en el reto. Y me obligaría a mí mismo a contarlos.

Otros artículos parecían enteramente míos también. Soy un pensador y escritor ávido que escribe un diario repleto de ideas para el siguiente negocio maravilloso o la trama del próximo libro. Leanne y yo llevamos catorce años casados. Por lo que sé, nunca ha leído mi diario sin mi consentimiento. Pero incluso si lo ha hecho (ahora que lo pienso, ¿lo habrá hecho?), esta conducta no negaría el hecho de que algo tan individual o supuestamente privado como un diario es sin lugar a dudas un objeto personal. Conté mi diario como una de las cien cosas. Es más, conté el portaminas azul que usaba para escribirlo como una cosa aparte. En la medida de lo posible, decidí usar únicamente este lápiz siempre que necesitase escribir a lo largo de ese año.

Mi ropa. Mi diario. Mi único lápiz. También conservé un bolígrafo, porque soy yo el que suele hacer las facturas y es preferible escribir los cheques con tinta. Otras cosas que parecían ser claramente mías eran mi alianza de boda, cartera, reloj, teléfono móvil, coche, cepillo de dientes, cuchilla de afeitar (aunque me planteé contarla varias veces cuando la hoja roma rebotaba dolorosamente en mi mejilla porque Leanne se rasuraba rápidamente las piernas con ella, cosa que yo no sabía), mi equipo de acampada y varios artículos electrónicos. Conté mi portátil Apple como algo mío. También incluí en la lista el iMac de Apple que tenemos en el dormitorio. A posteriori, esto probablemente fue un error. No usaba este ordenador casi nunca, pero cuando hice el recuento de mis pertenencias me pareció mejor ser prudente que hipócrita.

Por muy estricto que intentara ser, descubrí que la falta de precisión por exceso de cautela tiene una parte subjetiva. Tratar de definir los elementos específicos de mis objetos personales se volvía más confuso a medida que contaba más cosas. Nuestra cama, por ejemplo, es algo sin duda alguna compartido, aunque yo tengo mi lado de la cama. ¿Contaría como una cosa el territorio personal? ¿Mi sitio en la mesa del comedor? ¿Mi lugar en el sofá? Si la respuesta era afirmativa, ¿mi lado de la cama sería una sola cosa o media, por ejemplo? Como Leanne da vueltas y me quita gran parte de la sábana todas las noches, ¿contaría la colcha solo como la cuarta parte de una cosa? Cuando me voy a la cama por la noche, mi perro Piper piensa que mi sitio en el sofá es suyo. ¿Acaso debía contar mi lugar en el sofá como medio sitio?

Tras darle vueltas al asunto, resolví abordar la cuestión de dos maneras. Primero, solo contaría cosas enteras. Si había que contar una cosa como media, entonces no la contaría. También me planteé si contaría con una medida más subjetiva algunas cosas como la cama o el sofá. Intenté preguntarme honestamente si el objeto compartido me había causado problemas de tipo consumista en la vida. En catorce años de matrimonio hemos tenido dos somieres y dos colchones. Además, hemos cambiado de lado de la cama para dormir como mínimo tres veces, según organizáramos y reorganizáramos los dormitorios principales que hemos ido ocupando. La cama y mi sitio en ella no son tan importantes para mí. Lo que quiero es dormir en nuestra cama y, francamente, no me preocupa mucho lo demás. Si bien parece que los colchones y los muebles de dormitorio son un objetivo primordial para los vendedores del consumismo americano, para mí (y para Leanne, lógicamente) la cama no representa muchos quebraderos de cabeza. Lo que yo quería era romper el consumo compulsivo, no hilar tan fino sobre los objetos compartidos en el hogar.

Aunque los artículos compartidos no contaban, aún me quedaban ciertas decisiones peliagudas sobre las cosas que eran mías sin ninguna duda.

Tomé cuatro decisiones que podrían disuadir a más de uno de hacer el reto. Elegí cuatro «excepciones» que sin duda no encajarán bien con los más exigentes, con independencia de si ellos lo son también consigo mismos.

Regla número tres: Recuerdos

PARA EMPEZAR, PENSÉ en quedarme con una pequeña caja de recuerdos, pero al final resultó que no tengo tantos. Así que descarté la idea y solo conté una Biblia heredada: un Nuevo Testamento en formato pequeño que mi padre me había dado. Según creo, la llevaba con él en Vietnam, y también su padre, cuando sirvió en la segunda guerra mundial. Yo nunca he prestado servicios al ejército, pero algo me decía que esta Biblia no era algo de lo que debía deshacerme (conservé otras dos biblias más aparte de esta).

Regla número cuatro: Libros

AQUÍ ME TOPÉ con un problema. En casa somos lectores ávidos, e incluso los libros que no leo tres veces al año quedan muy bien acumulando polvo en las estanterías. Muchos de mis libros están relacionados con mi trabajo; por extraño que parezca, tengo un montón de libros de historia vinculados directa o indirectamente con el consumismo, y me ayudan con el reto. De manera que decidí incluirlos todos en «una biblioteca».

Ahora debería hacer una pausa y hablar de los medios digitales. Yo tenía algunos archivos electrónicos: muchas fotografías, algo de música, un puñado de vídeos y unos cuantos audiolibros. Sin embargo, no compro demasiados productos digitales. Bien porque soy un soso, bien porque soy demasiado despistado, lo cierto es que no escucho mucha música. Durante los dos últimos años he dedicado dos horas al día para ir al trabajo. Creo que habré escuchado música no más de una docena de veces; pero pensar, habré pensado durante cientos de horas.

Mi ordenador contiene un par de álbumes de U2 comprados, el álbum de grandes éxitos de Police y otro de Jack Johnson (no olviden que vivo en San Diego, claro). Solo tenía una película, que compré en iTunes expresamente para mí; una peli de surf que mucho más tarde me alegré de tener. También unos cuantos episodios de la adaptación televisiva del programa de radio This American Life.

He de admitir que el Kindle de Amazon me tentaba, pero nunca lo compré. Fisgoneé un poco en Amazon.com y descubrí que casi todos los libros que me gusta leer no están disponibles para Kindle, de modo que este aparato no podía sustituir mi biblioteca física.

Los productos digitales tendrían que ser más importantes para mí, sin duda. Un tipo que promueve reducir los objetos materiales como una vía para alcanzar la simplicidad tendría que ser un impulsor de todo lo digital como un medio para lograrlo, pero ese tipo no soy yo. No me gustaría prescindir ni una sola semana de mi Apple MacBook Pro, de mi blog, de Facebook, Twitter o internet. Sin embargo, el mundo digital no me atrae tanto, por extraño que parezca.

Regla número cinco: Algunos artículos se contabilizan en grupos

ME REFIERO A la ropa interior, las camisetas (las camisas no) y los calcetines. No conservé mucho de nada de esto. Aunque algunas cosas son básicas, claro. La idea de hacer la colada con unos pocos calzoncillos y calcetines era poco realista y burda.

Regla número seis: Artículos del hogar

DECIDÍ EXCLUIR ALGUNAS herramientas de la lista del reto: martillo, destornillador, cinta métrica, etc. Por ejemplo, después de haber empezado el reto, necesité algunas herramientas para colocar la barra de gimnasia de mi hija en el pasillo. No uso las herramientas para nada que no sean proyectos que me encarga mi mujer. Es más, me desprendí de muchas de mis herramientas menos prácticas, sobre las que hablaré en el próximo capítulo.

Regla número siete: Regalos

TAMBIÉN RESERVÉ UN «colchón» por si recibía un regalo o dos durante el reto, ¡aunque deseé que todo aquel susceptible de regalarme algo supiera que no debía hacerlo! En fin, en cuanto recibía un regalo, me daba siete días de margen para pensar en qué hacer con él antes de contabilizarlo en el reto. Calculé que ese era tiempo suficiente para perderlo como quien no quiere la cosa, o para deshacerme de otro artículo de la lista.

Regla número ocho: Cosas nuevas

FINALMENTE, PODÍA COMPRARME cosas nuevas. Eso sí, siempre sin pasarme de cien en total. Además, si «sustituía» algo, debía deshacerme del artículo original antes de comprar el nuevo.

En cuanto hube sistematizado estas reglas, me sentí preparado para aceptar el reto. Estaba contento con el funcionamiento de las reglas; formuladas de este modo, no predeterminaban ni el éxito ni el fracaso del proyecto. Y tampoco hacían la vida imposible a mi familia de forma gratuita. Yo confiaba en que con algo de suerte, mucho apoyo y cierto acopio de fuerza de voluntad, podría vivir con cien cosas durante un año. Pero había algo que debía hacer antes que nada: reducir mis pertenencias a cien.


 

5. El cambio personal empieza en casa

QUE EL RETO de las 100 cosas fuese un proyecto exclusivamente mío y no una imposición a mi familia demostró ser una idea acertada dos meses después de haber empezado a deshacerme de objetos personales. Leanne y yo aprovechamos la fortaleza que me infundían mis esfuerzos de limpieza para inspirar a toda la familia. Pedimos a mis hijas que redujeran el número de muñecas American Girl y sus accesorios, no en un intento pertinaz de involucrarlas en el reto, sino simplemente con el espíritu de animarlas a que se acostumbraran a una vida moderada.

Nuestra política con respecto a las muñecas American Girl y sus accesorios siempre ha sido clara: simplicidad. A Leanne y a mí nos gustan los productos American Girl. El precio de las muñecas es elevado, pero no exorbitante. Los accesorios están bien diseñados y tanto nuestras hijas como nosotros disfrutamos jugando con ellos. Las novelas que sitúan a cada una de estas muñecas en su contexto histórico son excelentes, porque introducen a los niños en épocas importantes de la historia de Estados Unidos y los ayudan a abordar temas complejos como la virtud en las decisiones difíciles de la vida. Habrá quien disienta en este punto, pero yo aprecio la aparente moderación que ha mostrado la empresa American Girl al no abrir una tienda en todos los centros comerciales. (Sí, lo sé, American Girl LLC es una filial del maligno Mattel, el gigante del sector juguetero que está colocando productos American Girl en nuevos canales de distribución, pero este es un proceso reciente.) Solo hay un puñado de tiendas American Girl en todo el país. Sospecho que podrían abrir más y ganar más dinero. Al limitar el número de tiendas, se convierten en una marca de lujo, sin duda, pero también demuestran una actitud contra los excesos. El caso es que Leanne y yo creemos que todas las niñas deberían experimentar el placer de jugar con muñecas, y nos pareció que, en definitiva, las de American Girl se ajustaban a nuestros criterios.

Así, pusimos en marcha un «plan muñeca» para nuestras hijas desde el principio: cada una tendría una Bitty Baby entre su primer y segundo cumpleaños. Bitty Baby es el bebé de American Girl. Viene con un pijama de una sola pieza y un osito de peluche, Bitty Bear. No es tan mayor como las otras muñecas, pero para ser la primera, es excelente. Cuando nuestras hijas crecieran un poco más, tendrían otra American Girl y algunos de sus accesorios. En esto consistía nuestro plan.

Nuestras intenciones, sin embargo, se vieron frustradas por una fuerza de consumo imparable: las abuelas. Si albergo alguna sospecha de confabulación comercial por parte de American Girl, no es la de que inducen a los niños a una vida de consumo, sino que, más bien, embaucan a las abuelas para que derrochen en estas muñecas. Para ser justos, ¿qué abuela podría resistirse? Desde luego, ni la madre de Leanne ni la mía. En resumidas cuentas, al cabo de un par de años de poner en acción nuestro plan American Girl, nuestra casa parecía un hostal rebosante de adorables chicas de treinta centímetros de altura y cabello alborotado. Era imposible caminar sin tropezar con una de estas monadas.

Total, que un buen día, durante el otoño de 2007, Leanne y yo mandamos a Lucy, Phoebe y Bridget a sus habitaciones para que decidieran de qué muñecas podrían prescindir. Parecía una petición razonable. Luego volvimos a nuestras tareas caseras de limpieza. Al cabo de un par de horas, ni mis hijas ni sus American Girl habían salido de sus habitaciones. Me pregunté si no se estarían tomando muy a pecho el espíritu del reto, deleitándose en la libertad de desprenderse de sus cosas. Me sentí orgulloso de que mi reto constituyese tan buen ejemplo para ellas y de que estuvieran por encima de la indulgencia consumista circundante. Fui a buscarlas a sus habitaciones y las felicité con una sonrisa.

Con la misma fortaleza y obediencia que Abraham mostró cuando ató a Isaac al altar y empuñó un cuchillo en alto, nuestras hijas habían confinado unas cuantas muñecas en cajas destinadas a la beneficencia. Pero las cajas eran tumbas. Y nuestras hijas derramaban lagrimones sobre las caras de las muñecas. De hecho, Phoebe había colocado a su muñeca en la caja con la cabeza hacia abajo porque no podía soportar mirarla a la cara. A mí me costaba mirarla a la cara también. Al igual que Dios perdonó a Abraham, yo también me ablandé (solo que sin omnipotencia y previsión de redención) y pedí a mis hijas que parasen; podrían conservar sus muñecas y las relaciones reales que establecieran con ellas en su imaginación.

Aquel día aprendí una lección importante sobre las decisiones personales: que deben seguir siendo personales. No negaré que he fantaseado con que el reto acabe siendo una revolución que levante a las masas y dé al traste con el consumismo de una vez por todas. El reto podría engendrar cambios conceptuales sobre la riqueza y la prosperidad económica del país. Estos tentadores pensamientos, no obstante, son fantasías egocéntricas que conducen a delirios de grandeza; es la tentación de verme en el lugar de Dios, como el mediador de la providencia. Por algo decían: «El corazón del hombre piensa su camino; mas Jehová endereza sus pasos» (Proverbios 16:9). Si ni siquiera soy capaz de gestionar mi destino sin cierta ayuda divina, está claro que no puedo fantasear con transformar la economía de Estados Unidos yo solito.

El objetivo principal del reto era que yo quería usar esta experiencia para corregir mi conducta como consumidor. Nunca fue mi deseo limitar las acciones ajenas. Si otros querían participar, por mí estupendo, pero tenía que ser decisión de ellos. Mis hijas me ayudaron a apreciar la importancia de esta postura. Lo cierto es que no existe una correlación directa entre el cariño que una niña siente hacia su muñeca y la codicia de un adulto por poseer cada vez más objetos de prestigio. Cuando obligamos a un niño a que se aparte de un juguete preciado para él, lo más probable es que hiramos su corazón en lugar de fortalecer su carácter. No sucede lo mismo con los adultos, que pueden aprender mucho de la virtud cuando limitan su codicia.

Por supuesto, no estoy diciendo que enseñar templanza a los niños sea innecesario. Los niños necesitan empujoncitos de los adultos para aprender a ser virtuosos; lo que no necesitan es que los padres enmienden sus propias faltas imponiendo «lecciones» de castigo a sus hijos.

Insistí en que el reto se limitase a mis bienes personales tras reconocer mi inmadurez en materia de posesiones. Me había pasado años despotricando contra el consumismo, pero haciendo escasos progresos por vivir una vida sencilla. ¿Quién era yo para imponer expectativas a mi familia u otras personas? Si lo que quería de veras era transmitir un mensaje, pensé que, como mínimo, debía ordenar mis cosas primero.

Curiosamente, cuando dejé de exigir a mis hijas que cambiasen sus hábitos de consumo, les di el espacio necesario para convertirse en observadoras perspicaces de mi reto. No temerosas ya de que pudiera ir de mi armario al suyo para deshacerme de sus cosas, podían observarme luchando con mis decisiones y asimilar mi experiencia desde una distancia segura. Sus reacciones se transformaron en curiosidad, que es una base de desarrollo personal saludable. Lejos de preocuparse de que las reprendiera por tener demasiados juguetes, se sentían cómodas preguntando a su chiflado padre por qué hacía el reto para empezar.

Phoebe me preguntó sin apuro: «¿Vas a vivir solo con cien cosas para siempre?». Le hice saber que no era ese mi plan: lo que intentaba, más bien, era romper el hábito de buscar la felicidad a través de las posesiones materiales. Esto fue especialmente significativo para Phoebe, porque había nacido con un gen de compradora que la predisponía a buscar la felicidad a través de las compras. Es una niña de ocho años que disfruta mucho comprando, y lo haría sin límites si dejásemos que hiciera cuanto le viniese en gana. Hablar con ella sobre lo importante que es dar prioridad a cosas más trascendentales que los bienes materiales en la vida era una buena forma de instruirla sin desgarrar su entusiasta corazón consumista.

Lucy me hizo la siguiente confidencia: «Sé que no está bien que quiera comprar ese juguete porque en verdad no lo necesito, pero es que lo quiero». Lucy, de once años, es nuestra dócil primogénita, y preferiría romperse el brazo izquierdo con el derecho antes que romper una de nuestras normas de familia. Lo que estaba diciendo realmente era: «Papá, entiendo más o menos lo que me dices, pero quiero comprar ese juguete tan chulo con el dinero de mi paga. ¿Seguirás queriéndome si lo hago?». «¡Pues claro!», respondí. Pero necesitaba demostrarle con mis actos que mi decisión iba en serio. Lucy no necesitaba que yo le explicase con unas reglas en qué circunstancias le estaba permitido consumir. Necesitaba saber que lo que estaba en juego era una cosa más importante que un consejo fiduciario sobre el ahorro: a saber, la aceptación y el amor paternos.

No puedo decir que recuerde lo que Bridget hizo aquel dramático día de las muñecas. En esa época no debía de tener más que una Bitty Baby. Bridget parece ella misma una American Girl, con el pelo dorado y los ojos brillantes, y tenía (y tiene) muchas agallas. Apuesto a que le pedimos que buscase un juguete o dos para los niños de familias sin tantos recursos como la nuestra. Y aunque hubiese tenido cuatro muñecas American Girl, no creo que le hubiese importado renunciar a tres. Desde sus dos añitos de edad, su vida ha girado en torno a tiburones, dragones y otros bichos violentos. Le gustan las muñecas, pero no les tiene el mismo apego que sus hermanas. Algún día tendrá la edad de leer en el libro de Job la historia de la creación de Leviatán, pero sospecho que esto solo ocurrirá cuando elija libremente hacer suya nuestra religión u otra.

***

MI MUJER LEANNE no reaccionó al reto igual que mis hijas. Menos curiosa que ellas, se encargó de instruirme.

En nuestro hogar, los mejores dichos familiares son los suyos. Sus máximas combinan la verdad y la resolución femenina. Yo puedo discutir con Leanne durante días enteros y salirme siempre con la mía gracias a mi retórica de marido ingenioso. Sin embargo, en cuanto saca a relucir uno de sus dichos, sé que llevo las de perder. La primera reacción de Leanne cuando se enteró de lo del reto fue poner sus recelosos ojos en blanco y preguntarse qué se le había ocurrido esta vez al aventurero de su marido. No pasó mucho tiempo antes de que el reto generase cierta tensión en nuestras vidas, pero en un suspiro me tuvo a su merced con sus aforismos feministas.

«Es tu problema, a mí no me metas.»

Verán, yo sabía que mi mujer tenía unos férreos principios y era muy capaz de distinguir mis responsabilidades de las suyas, pero de haber sabido lo duro que sería el reto y la cantidad de atención que generaría, habría dejado constancia escrita de su participación en las reglas. Habría añadido la regla número nueve: «Mi mujer debe hacer cuanto esté en su mano por evitar que me convierta en un necio».

Sí, haberme inventado el reto y haber comunicado al mundo mi intención de vivir solo con cien objetos personales era mi problema. Sí, esto significaba que yo era el único responsable de encontrar la manera de reducir mis pertenencias a cien. Sí, cuando un desconocido me preguntase sobre el reto, era cosa mía explicarle lo de la vida sencilla con alguna ocurrencia. Sí, todo esto era cierto. Sin embargo, una esposa debería saber que precisamente en circunstancias tan delicadas como la mía es cuando ella puede demostrar a su marido lo inteligente y compasiva que es.

Leanne no dio su brazo a torcer. El que se mantuviera firme con respecto a mi responsabilidad exclusiva en el reto me sirvió para apreciar el papel de las mujeres en un matrimonio saludable: garantizar que los gandules de sus maridos apechuguen con sus actos. No era justo que yo descargase bolsas con mis trastos en el contendedor del centro benéfico Goodwill para después volver a casa y descargar también en Leanne el estrés que me producía el reto. La ansiedad de elegir bien los artículos que no quería, buscar el modo de deshacerme de ellos, enfrentarme a la presión de familiares y amigos recelosos, torear a los medios de comunicación, todo eran obligaciones mías. Leanne anhelaba ser una esposa tierna y quería apoyarme, pero no tenía ningún deseo de estar en mi pellejo. De manera que, cuando la cosa se puso al rojo vivo unos meses antes del reto, cuyo inicio estaba previsto para el 12 de noviembre, sacó a relucir su dicho más contundente: «La puñetera culpa es tuya».

No había donde esconderse. Llevaba razón. Mi querida mujer estaba parafraseando la regla número uno («Es el reto de Dave») con claridad meridiana.

Lo cierto del asunto es que prácticamente yo solo me había convertido en esclavo de los trastos. Había adquirido mis hábitos de consumo antes de conocer a Leanne. Aunque nos casamos jóvenes —yo tenía veinticuatro años y ella veinte—, llegué a nuestro matrimonio con un montón de cosas y la tendencia a comprar más. Durante los doce años de matrimonio previos al reto, Leanne solo desempeñó un papel menor en mis opciones de consumidor. Quizá, con el tiempo, alguna vez me animara a comprar algo que yo no necesitaba ni deseaba realmente. Cuando ya llevábamos varios años de vida en común y yo llevaba meses enteros obsesionado con comprar los prismáticos perfectos, fue ella la que me dijo: «Cómprate unos y punto». Y eso hice. Pero si a veces Leanne me secundaba en mis elecciones, con frecuencia lo hacía desde la ignorancia: «¿Has pagado más de doscientos dólares por unos prismáticos?». Y yo no podía culparla. Los consumidores pueden ser taimados. He oído que hay hombres y mujeres que compran cosas a espaldas de sus parejas.

De todas las cosas que he comprado con los años, en mi búsqueda de una vida mejor o más interesante, pocas han interesado a Leanne o han colmado sus expectativas. La falsa vida de ensueño hacia la que supuestamente me encaminaban mis pertenencias no era la verdadera vida que a ella le interesaba tener. Esto me lleva al dicho de Leanne más tristemente célebre, el que me sirvió de más ayuda cuando afrontaba las cuestiones prácticas del reto y el estrés consecuente: «Florece donde estés plantado».

Pero ya saben que no es mi tendencia natural encontrar la felicidad dondequiera que yo esté. Al contrario, soy un experto en imaginar la felicidad en unas circunstancias que no son las mías.

Este punto es importantísimo. Me gustaría ir más despacio a medida que escribo. Tómense su tiempo para leer este párrafo. Esto es lo que observé sobre mí mismo: que mi deseo de reducir mis objetos personales y liberarme del consumismo coincidía con un impulso de huida. Mientras me preparaba para el reto, sentí la necesidad de deshacerme no solo de cosas, sino también de mi estilo de vida. Quería deshacerme de mi empleo. Quería deshacerme de mi contexto urbano. No solo fantaseaba con vivir con armarios vacíos, sino también con vivir en una tierra vacía, en un rancho u otro sitio donde poder tener un perro o dos más. Un lugar donde poder caminar durante diez minutos y estar solo, sin ver tejados de ladrillo rojo por doquier, sin oír el zumbido constante de los coches a mi alrededor. Un lugar donde poder construir una casa en un árbol para mis hijas, que adoran trepar a los árboles y que desean desesperadamente una casa en un árbol. Un lugar donde mi mujer y yo pudiésemos fundar un hogar lejos de las asfixiantes demandas de las zonas residenciales de la clase media estadounidense.

He observado este impulso de huida en otros entusiastas de la vida sencilla. Existe una tendencia, entre quienes defendemos la simplicidad, a resistir el sedentarismo. Queremos rebelarnos contra las tendencias culturales del sistema y el conformismo. Queremos ir a donde queramos, cuando queramos y como queramos. Queremos la simplicidad, incluso si se llega a ella huyendo. Pero se me escapaba una realidad más cercana, y Leanne me abrió los ojos. Necesito a Leanne. Necesitamos a las Leannes.

En la resistencia de mi mujer por compartir conmigo el peso del reto y en mi urgencia por huir de mis circunstancias, me había pasado por alto algo muy juicioso. Vivir una vida de simplicidad no implica necesariamente una vida de desapego, no significa que haya que huir; se trata más bien de lo contrario. Librarme del carácter opresivo del consumismo no era lo mejor para librarme de todo, era una vía para encontrar un lugar más apropiado para mí en el mundo. Mi lugar no estaba entre las paredes del centro comercial, donde durante más de tres décadas había comprado cosas que me ayudarían a escapar de una vida aburrida, o eso creía yo. Mi lugar tampoco era el ancho mundo al aire libre, donde poder deambular con una mochila con apenas dos docenas de pertenencias, en el afán por encontrarme a mí mismo. Vivir una vida de simplicidad, esta es mi conclusión, no es una disciplina solitaria y egocéntrica. Mi lugar no estaba en otro sitio. «Todos nosotros [. . .] nos debatimos de algún modo entre preocuparnos y no preocuparnos, entre quedarnos o marcharnos.»vi Mi sitio está donde yo estoy.

El sitio de Leanne está donde ella está. El sitio de mis hijas está donde ellas están. El sitio de familiares, amigos y desconocidos que se interesaron por el reto está donde ellos están. Leanne me ayudó a apreciar que la madurez no radica tanto en ir a sitios como en hacerlos.

Total, que Leanne dijo: «Florece donde estés plantado». Haz del suelo donde has estado estancado un lugar más hermoso.


 

6. Deshacerse de cosas y «cosas del pasado»

SI IBA A quedarme en casa y crecer como persona gracias al reto, necesitaba, por así decirlo, atender mi parcela de tierra. Este terreno estaba repleto de «malas hierbas». Cientos de bienes personales. Objetos que estaban interfiriendo en el propósito del reto, impidiendo el florecimiento de mi vida. Necesitaba disminuir a cien mis bienes personales por la sencilla razón de que era el objetivo que me había fijado. Sin embargo, en el proceso de preparación para el reto, que empezaría el 12 de noviembre, comprendí que reducir mis bienes no iba a servirme solo para encargarme de todo lo acumulado con los años. También iba a marcar el rumbo de mi vida.

Me asombran las expectativas que a veces deposito en los objetos. A veces me quedo mirando alguno y entorno los ojos durante un rato. Cuando vuelvo a abrirlos y mi visión se centra de nuevo, no solo quiero ver el objeto en cuestión bajo una nueva luz, sino mi vida entera.

Mi padre tenía una colección de trenes de juguete cuando yo era pequeño. Eran trenes alemanes de la marca Märklin. Los guardaba en el armario del cuarto trastero de nuestra casa, dentro de una enorme caja negra diseñada especialmente para contener modelos de trenes de escala H0. La caja tenía cajones extraíbles revestidos de fieltro y perfectamente divididos para guardar locomotoras y vagones en pulcras filas. Yo abría la caja y contemplaba aquellos trenes durante horas.

Cuando era niño, mi padre y yo hablábamos a menudo de construir la maqueta de un tren. A veces íbamos al parque Balboa, cerca del centro de San Diego, y visitábamos el Model Railroad Museum, que sigue teniendo algunos de los trenes en miniatura más impresionantes del país. Luego volvíamos a casa y subíamos al desván y hablábamos de afianzar los listones del armazón para crear el espacio necesario donde construir una pista gigantesca que recorriese la superficie superior de la vivienda. De noche, antes de que el sueño me venciera, me quedaba tumbado en la cama mirando el techo, imaginando el lento serpenteo del tren por el desván.

Mi padre nunca cumplió su propósito de construir la maqueta. Como mucha gente, hablaba mucho y hacía poco. Tener ideas es muy fácil, pero llevarlas a cabo es otro cantar. Finalmente, lo vendió todo. No estoy seguro de si fue por aburrimiento o porque decidió que necesitaba el dinero. Acaso pensó que no era la persona más adecuada para construir la maqueta de un tren (ahora que lo pienso, ¿y quién es la persona adecuada para construir la maqueta de un tren?).

Años después, cuando ya me había independizado, también yo empecé a coleccionar trenes Märklin en miniatura, los de escala Z, la más pequeña. Recuerdo que unas Navidades monté una pista corta y ovalada sobre una hoja de madera contrachapada de 1,2 × 0,6 metros. Mis hijas mayores, que entonces tenían ocho y cinco años, y un vecino que tenía diez se reunían en torno al tren y se turnaban para darle al transformador que lo accionaba. Mis hijas ponían en marcha el tren con cautela. El chico lo aceleraba tanto en las curvas que el trensalía volando de la pista y se estrellaba contra el suelo.

Una noche, cuando no había nadie cerca, lo puse en marcha. Solo las luces del árbol de Navidad estaban encendidas, y los faros a escala nanométrica del diminuto tren alemán relucían con un brillo extraordinario. Me agaché para tener la pista al nivel de la cara, y entorné los ojos. El tren avanzó desenfocado al torcer por la esquina más alejada, y enfiló hacia mí moviéndose a una velocidad de escala. La locomotora en miniatura rugía con mayor claridad a medida que se acercaba a mi nariz, que estaba apoyada muy cerca de la pista. Entonces el tren torció delante de mi cara y desapareció de mi vista.

Sinceramente, creí que dedicaría esta parte del libro a contar a los lectores de qué objeto me había costado más deshacerme. Por ridículo que parezca, supe que tendría que deshacerme de estos trenes al inicio del reto, pero se me antojaba algo totalmente imposible. Fue mucho más fácil de lo que había pensado.

***

ME HABRÍA ENCANTADO que mi padre construyese la maqueta de un tren cuando yo era pequeño. Ingenuamente, seguí deseándolo cuando entré en la adolescencia. Y no dejé de desearlo cuando me hice un hombre, por mucho que yo ya no fuese un chiquillo y mi padre no hubiese podido construir la maqueta porque hacía decenios que había vendido los trenes.

Cuando echo la vista atrás me doy cuenta de todas las cosas que he deseado en la vida. Por mucho que me concentre con los ojos cerrados, cuando vuelvo a abrirlos y a ver de nuevo con nitidez, nunca hay una maqueta de tren.

En la vida hay cosas que nunca se pueden montar, o volver a unir; eso es lo que he acabado concluyendo. Es tentador comprar los materiales que creemos que necesitamos para construir lo que nunca terminamos en el pasado. Al consumismo americano le gusta vender materiales de construcción para este fin. Cualquiera de nosotros puede ir a un centro comercial y echar un vistazo a docenas de tiendas que nos venderán todo lo necesario para arreglar lo que sea. Cuando vamos de compras, a veces actuamos como si fuésemos contratistas generales que viajan en el tiempo. Compramos componentes, convencidos de que servirán para remediar una situación fea del pasado nunca resuelta. Para corregirla. Pero las ruinas de nuestra vida no tienen remedio. O lloramos su pérdida o de lo contrario se desmoronan más aún.

Podemos arreglar las cosas hoy, pero tenemos que reenfocar nuestra atención. Podemos vivir la clase de vida que haga que las cosas funcionen mejor mañana, pero no podemos viajar en el tiempo y cambiar el pasado. Las imperfecciones de la vida no se arreglan comprando hoy las cosas que podrían haber resuelto los problemas del pasado.

Creo que muchos han actuado como yo, que me he marchado de una tienda con todas las cosas que creía que necesitaba para resolver un problema. No un problema real y solucionable, como el rodapié de nuestro desván, que todavía no he terminado después de diez años de haber empezado a repararlo. No, lo que intento es remediar un problema insoluble, una infancia feliz que tampoco es que fuera muy feliz (sea lo que sea una «infancia feliz»). En cuanto vuelvo a casa, me pongo a la faena. Pim, pam, pum. Empiezo a reparar algo. Un poco sudado y sin aliento, doy un paso atrás para contemplar mi obra, y entonces lo veo. Lo que intento reparar es esa tristeza. La misma maldita pena. Solo que ahora tiene un montón de porquería consumista encima.

¿Saben lo que significa eso? Significa que ahora tengo que mover a palazos la nueva porquería para llegar a la antigua. Un lío. Y lo cierto es que, cuanto más vaya amontonando, más difícil me resultará excavar.

Muy pronto, mi pasado acaba petrificado bajo una capa tras otra de desechos. Si no me ando con cuidado, seré poco más que una excavación arqueológica interesante para mis tataranietos, si es que, movidos por cierta curiosidad, deciden molestarse en hurgar en mi pasado. Dentro de cien años, tropezarán con cajas de trenes antiguos en miniatura en este u otro desván.

—¡Mira esto! ¡Cuántos trenes de juguete alemanes antiguos!

—Son piezas de museo.

—¿Por qué guardaría todas estas cosas?

—Pues supongo que el tatarabuelo no pensó que el trastatarabuelo nunca construiría la maqueta del tren.

—Pobre loco.

***

TOTAL, QUE VENDÍ los trenes. Anuncié mi colección de trenes en Craigslist. Esperé tres días hasta tener noticias de la persona que acabaría comprándolos, aunque sabía que no le habría llevado más de tres minutos encontrarlos en la web. Si alguna vez han conocido a un hombre que coleccione trenes en miniatura, entonces habrán conocido a un hombre con trastorno obsesivo compulsivo. Los hombres que van a exposiciones de trenes en miniatura y a mercadillos y rebuscan en eBay y Craigslist para comprar estos trenes usados tratan de pasar desapercibidos, aunque es preferible que jueguen con trenes y no al póquer, porque son más evidentes que un elefante. Hace años vendí otro tren, no un Märklin, en el mercadillo que organizamos delante de casa cuando vivíamos en Wheaton. Habíamos expuesto todos los artículos en venta a la entrada de casa con los precios indicados: medio dólar, dos dólares o cinco dólares. Todos, salvo una locomotora de aspecto estropeado y unos pocos vagones dentro de una caja desgastada, por la que pedía ciento cincuenta dólares, como recuerdo bien. Nadie hizo caso de aquella caja hasta que llegó el obsesivo de los trenes en miniatura.

Lo calé nada más verlo, y él a mí también. Desde el extremo de la entrada, sus ojos se clavaron en la caja de trenes, pero se tomó su tiempo hasta llegar a ella.

—¿Qué pide por este tren de juguete? —preguntó, como si en el trozo de cinta adhesiva no figurase exactamente el precio que pedía.

—Bueno, no sé mucho de trenes —mentí—. Fue un regalo, pero creo que algo vale, así que pido ciento cincuenta.

Algo valía, sí. Era un tren Lionel antiguo. El tipo ya se habría manchado los pantalones, sin dar crédito a su buena fortuna. Uno no encuentra todos los días un tren así en un mercadillo, y yo lo había expuesto como quien no quiere la cosa. Quiso saber si seguía funcionando. Le dije que no sabía si funcionaba todavía, algo que era totalmente irrelevante. Dijo que se lo pensaría y se alejó. Aparté un poco la caja por respeto, y decidí que le haría una oferta cuando volviese. Lo que hizo, por supuesto.

Así es como vendí también mi colección de trenes Märklin de escala Z.

El hombre que la compró tardó más en decidirse. Estuvimos casi un mes de tira y afloja. Fingí que no pensaba venderle los trenes por un precio menor del que yo quería obtener por ellos. Fingió que había perdido interés, pero al final llegamos a un acuerdo y se los vendí.

Ahora bien, no me malinterpreten. Me gustan los trenes y creo que es buena idea, incluso si solo se tienen hijas como yo, conservar por lo menos un tren en miniatura para afrontar las molestias de sacarlo algunas Navidades y hacerlo correr alrededor del árbol. No tengo nada en contra de los trenes en miniatura, pero los vendí. Y no me sentó tan mal. De hecho, me sentó muy bien. Dejó de estresarme la idea de tener que construir una maqueta algún día.

¿Han visto alguna vez una maqueta de las grandes? ¿Pueden imaginar siquiera la perseverancia que hace falta para armar todas esas colinas sinuosas y verdes y las vastas llanuras con millones de briznas de hierba en miniatura y los arbolitos con minúsculas hojas de arce y todas las casitas y las personas con caras de verdad? Estoy muy contento de no tener que preocuparme ya de nada de eso.

Pero no fue solo por los trenes.

Deshacerme de ellos fue una catarsis estimulante. También me sentí capaz de desprenderme del equipo de escalada en roca. Me gusta escalar en roca. Aquella vez que fui al parque nacional Joshua Tree con el instituto y escalé un par de rutas de cuarenta y seis metros, lo pasé de fábula. Y cómo me divertí las (quizá) cuatro veces que me llevé las zapatillas de escalada y la bolsa de magnesia y viajé una hora y media aproximadamente hasta llegar a Culp Valley, en el alto desierto del parque estatal de Anza-Borrego, para practicar escalada en bloque. Las pocas veces que fui al gimnasio Solid Rock con rocódromo fueron la bomba. Sin embargo, aunque no carecía de equipo para la escalada en roca e incluso había construido el pequeño rocódromo en la pared del fondo de nuestro garaje con el fin de mantenerme en forma, yo nunca sería escalador. Este equipo nunca se acercaría a nada que se pareciese remotamente a una enorme pared de granito en Yosemite. Me habría gustado ser escalador, pero no lo soy.

Tras deshacerme de los trenes de juguete y del equipo de escalada, fue maravilloso soltar el peso de cuanto no había hecho en el pasado. Me sentía libre siendo la clase de persona a la que le gustan las maquetas de trenes pero que jamás sacaría tiempo para construir una. Ya no me angustiaba saber que tenía una pista que jamás había montado y trenes que no corrían. Me sentía libre siendo la clase de persona a la que le maravillan los alpinistas pero que jamás se ataría a una cuerda para agarrarse a un peñasco a cientos de metros en el aire. Era libre de apreciar estos antiguos intereses míos sin angustiarme por no ponerlos en práctica.

El reto de las 100 cosas acabó siendo una forma práctica de deshacerme de los objetos que nunca repararían mi pasado ni me convertirían en alguien que no era. Resultó que tenía unos cuantos para este fin, como un montón de calzado, por ejemplo, para todo tipo de finalidades masculinas:

	
Botas de nieve para hombres que viven y trabajan en zonas escarpadas y glaciales del país. Las tenía para que no se me helasen los pies si viajaba algún día a regiones con mucha nieve y debía cortar leña, o si regresaba a Chicago.

	
Zapatillas especiales para ciclistas que recorren unos ciento sesenta kilómetros o más a la semana en bicicleta, como era mi costumbre hacía muchos años. Las conservé, incluso después de haber vendido mis bicicletas, por si algún día compraba una bicicleta de carreras y volvía a pedalear varias horas al día.

	
Zapatillas con tacos de fútbol para campos exteriores para hombres que juegan al fútbol en el exterior, claro. Las compré cuando intenté jugar al fútbol en Wheaton College con estudiantes universitarios, aunque yo ya me había graduado y rondaba la treintena. Jugué pocos partidos y casi muero en el intento de seguir el ritmo de los chicos de dieciocho años. Pero conservé los tacos por si empezaba a envejecer al revés.

	
Zapatillas de fútbol para superficies de interiores para hombres que juegan al fútbol en recintos cerrados. Yo había jugado bastante a esta modalidad de fútbol durante años, aunque antes de empezar el reto llevaba varios sin jugar, porque lo cierto es que nunca empecé a envejecer al revés. Al contrario, seguí el camino de todos los hombres que se hacen mayores. En el proceso, me rompí el menisco de la rodilla derecha y tuvieron que operarme. La operación salió bien, pero decidí que era mejor practicar deportes menos arriesgados, no fuera a ser que mi rodilla izquierda corriese la misma suerte.



Estos cuatro pares de zapatillas no eran más que restos, supongo. Algunas personas son como urracas y guardan cosas como zapatillas de deporte sin usar porque no se deciden a tirarlas o a donarlas a la beneficencia. Aunque a mí me gusta tener cosas, no tengo el síndrome de Diógenes. No me cuesta tirar cosas a la basura y me gusta donarlas a la beneficencia. Guardé las botas de nieve porque quería partir leña. Sin embargo, vivimos en San Diego y sus inviernos son cálidos porque la ciudad está a poca distancia de los templados efectos marinos. En ocho años nunca hemos tenido escarcha por la mañana, ni en el suelo ni en la vertiente norte del tejado de nuestra casa. Es más, la chimenea que venía con la casa se enciende con un interruptor y, legalmente, no podemos quemar leña de verdad porque vivimos al lado de cientos de acres de leña natural. De hecho, pusimos un piano delante de la chimenea para esconderla, porque me parece penoso tener una chimenea que se enciende con el mismo «clic clic clic» que los quemadores de cocina.

Me sentó de maravilla meter las botas de nieve, las zapatillas de ciclismo y el equipo de fútbol en una bolsa que dejé en el contenedor de Goodwill. Metí en la misma bolsa unos zapatos de vestir negros y dos pares de zapatos de vestir marrones con los que iba al trabajo si quería tener un aspecto más profesional que de costumbre. Incluí dos pares de pantuflas también, aunque no se me ocurrió nada que quisiese reparar de mi pasado con ellas, la verdad. Me las habían regalado, y a mí las pantuflas no me van.

Llené más bolsas con camisas de vestir y el viejo anorak que usaba cuando iba a esquiar en tiempos del instituto y la facultad. También vendí cosas en los mercadillos que organizamos delante de casa. Vendí algunas pesas y un banco de musculación que había usado alguna vez, pero sin demasiada frecuencia, porque para hacer ejercicio prefería correr, practicar surf o salir de excursión, aunque pocas veces tenía tiempo para estas actividades. Por esta razón vendí los distintos mapas topográficos de Sierra Nevada, que ya había recorrido y que seguramente volvería a recorrer; pero sabía que las excursiones no serían una prioridad durante el año del reto.

Al final, cada vez me costaba menos deshacerme de mis cosas, aunque debo puntualizar que no siempre fue fácil. Las estructuras económicas y sociales creadas por el consumismo hacen que comprar sea pan comido, pero deshacernos de lo que hemos comprado es otra historia. En los preparativos del reto, lamenté haber tenido que tirar cosas que estaban en perfectas condiciones. Pero vendí o regalé la mayor parte, como por ejemplo:

	
Palos de golf

	
Guitarra

	
Tabla de equilibrio

	
Esterilla de yoga

	
Mochila

	
Cambio trasero Campagnolo Croce d’Aune

	
Calzador

	
Brújula

	
Encendedor de magnesio

	
Auriculares para USB con micrófono incorporado

	
Gollum de peltre

	
Beorn de peltre

	
Hobbit de peltre (estos tres artículos fueron regalos. No, no juego a Dungeons & Dragons)

	
Figurín de Harry Potter (ni a Quidditch)

	
Viejo MacBook G4

	
Recortadora para el vello de la nariz («regalo» de mi mujer)

	
Cámara réflex Canon

	
Objetivo Canon de 17-40 mm

	
Flash Canon

	
Trípode Gitzo

	
Funda de cámara

	
Mucha más ropa

	
Muchos chismes, lápices, bolígrafos y chorradas



Deshacerme de todo esto me dio el ímpetu que necesitaba para adquirir otros hábitos que me ayudasen a resistir las compras durante un año. A medida que me deshacía de mis trastos, iba abandonando también algunas expectativas que había albergado en el pasado, de modo que los preparativos del reto tuvieron la consecuencia imprevista de aportar una nueva meta a mi proyecto. Ya no me importó tanto que la locura de mi experimento sirviese para remendar agujeros de mi juventud. El reto me dio alas para explorar más honestamente la esperanza de futuro, y pasó de ser un proyecto punitivo a un ejercicio de fe.

***

A PESAR DE mi pasado, y en muchos aspectos como consecuencia de él, estoy viviendo lo que para muchos es el sueño americano. Sin embargo, sigo siendo un trotamundos incansable de espíritu. Entonces, ¿en qué quedamos? Cuando recuerdo los tiempos del reto, reconozco que el hecho en sí de deshacerme de mis cosas hizo que me cuestionase la vida soñada que en teoría debía alcanzar gracias a ellas. Y no solo eso: deshacerme de mis cosas hizo que me preguntase a qué había confiado mi vida y en qué me había basado para resolver el pasado en aras de crearme un futuro fantástico. No obstante toda mi fe religiosa, ¿de verdad había estado depositando mi fe en trenecitos de plástico para resolver una parte de mi juventud y convertirme después en alguien que no era? ¿Era un idólatra o tan solo un idiota?

La fe no es una opción para los seres humanos. Me gusta lo que Wendell Berry dice al respecto: «Nuestro instinto de fe es como un border collie de pura raza, que, a falta de ganado u ovejas, arreará a niños, pollos o gatos. Si no canalizamos nuestra fe hacia Dios o hacia algún “camino” auténtico del alma, entonces la canalizamos hacia el progreso o la ciencia o las armas o la educación o la naturaleza humana o los médicos o los gurús o los ingenieros genéticos o los ordenadores o la NASA».vii Dejen que añada a su lista «o las compras».

Todos necesitamos tener fe en algo, pero ¿en qué creemos?

Muchas personas cultas, inteligentes y bienintencionadas dedicarán horas y cientos de dólares a comprar a los pillines de sus hijos el juguete navideño de moda. Muchos maridos abrumados de trabajo, despistados y algo complacientes comprarán pendientes de diamantes a sus esposas, a las que no hacen mucho caso, para arreglar las cosas. Chisme adquirido. Hogar en calma. Joya comprada. Esposa satisfecha. Depositamos una cantidad de fe sorprendente en la capacidad de los bienes materiales que otras personas fabrican para que reparen las turbulentas circunstancias de cosecha propia.

Quizá ya conozcan la ocurrencia: «¿Cuál es la definición de la demencia? ¿Hacer lo mismo una y otra vez esperando resultados distintos?». Cada vez que he comprado algo nuevo para mis trenes, he buscado un resultado distinto. Por ejemplo, que mi padre cumpliese su promesa. He aquí otra cuestión que tener en cuenta. Es una supina estupidez creer que algo que compramos en una tienda podrá remediar lo que se ha demostrado que es un fracaso. No estoy insinuando que mi padre fuese un fracaso absoluto solo porque no construyó la maqueta de juguete en el desván. Simplemente fracasó a la hora de construirla (y, como ya he dicho, creo que fue una decisión sabia que no lo hiciera), pero yo quería que la construyera. Y me sentí muy decepcionado cuando no lo hizo. Tanto que, con excesiva trivialidad, me dediqué a comprar lo mismo una y otra vez, imaginando distintos resultados.

El vínculo que he descubierto entre las compras y mi vida es este: suelo comprar como un acto de insensata fe, que es lo mismo que una ilusión. Confío en que algún objeto hará que otro objeto sea mejor. Me gustaría que no se hubieran producido ciertos giros inesperados en el pasado, y deseo comprar un producto para conseguir lo que quería entonces. Pero el pasado es lo que es, y ninguna tienda sobre la tierra solucionará mis cuentas pendientes.

La fe verdadera no puede comprarse en una tienda. No podemos conseguirla a cambio de dinero. La fe hace posible que hagamos algo maravilloso con nuestras vidas incompletas e imperfectas. Para conseguir algo tan maravilloso, no valen las tarjetas de crédito ni el dinero en metálico.


 

7. La renuncia más difícil

ANTES DE CONTAR la experiencia directa del reto y mis reflexiones al respecto, necesito confesar cuál fue mi renuncia más difícil. Me entristece compartir esta parte de la historia, y sobre todo me avergüenza admitir cómo terminé adquiriendo lo último a lo que renuncié.

Podría decirse que mi renuncia más difícil fue la idea de ser maestro artesano. Pero como ser artesano no es una «cosa», confesaré que lo más duro fue separarme de mis herramientas de bricolaje, gracias a las cuales conseguiría sin duda el nivel de maestro artesano, o eso esperaba yo.

En lo fundamental, estoy contento con esta vida que Dios me ha dado, pero así es como me veía yo cuando me imaginaba de maestro artesano: pesaría unos 11 kilos más (81,5 kilos), mediría unos 10 centímetros más (1,83 metros) y mis manos estarían cubiertas de callos. Además, por alguna razón inexplicable, habría sabido cómo desollar varias clases de animales. Mi deseo de ser ebanista correspondía más al sueño de ser un personaje novelesco que una persona real, porque en la vida real no doy el perfil de este cazador artesanal imaginario. Es más, este hombre más alto, fornido y hábil no habría conseguido sus herramientas de trabajo vendiendo un muñeco de peluche, que es como yo conseguí mi herramienta favorita, la fresadora.

El muñeco de peluche en cuestión era un Cheeky Cat de Webkinz no registrado que mi madre me regaló cuando yo tenía treinta y seis años. Si no tienen hijos pequeños, no sabrán que Webkinz es una marca de juguetes que hace furor desde hace unos años. Estos animales de peluche vienen con una etiqueta cerrada con un código personal que sirve para que el niño (y un buen número de adultos, como viene demostrándose) registre el juguete en internet. Tras el proceso de registro, el animal pasa a formar parte del mundo virtual Webkinz, donde, a instancia de su dueño, puede viajar, construir una casa, comprar toda clase de bienes de consumo y —como garantía de que los niños crecen preparándose para el mundo real— apostar en juegos de azar tipo las Vegas, a fin de obtener el dinero Webkinz necesario para comprar sus productos virtuales.

En cuanto los peluches se pusieron de moda, los fabricantes vieron rápidamente una oportunidad de negocio. Podían retirar algunos animales. Retirándolos de los estantes de Hallmark aumentaban su valor, puesto que la demanda superaba la oferta. Los consumidores tampoco se quedaron cortos. No tenían más que comprar todos los muñecos que pudieran a fin de acaparar alguno que Webkinz dejase de fabricar. Si eso sucedía, terminaban amasando una pequeña fortuna en eBay. Mi madre se entregó en cuerpo y alma a esta tarea y consiguió uno de estos Cheeky Cat retirados, que tuvo a bien regalarme.

El día en que mi madre me dio el gato, lo puse a subasta en eBay y la puja arrancó de inmediato. Varias personas ofrecieron al instante la suma de . . . ¡cien dólares! Como sabía que tenía algo bueno entre manos, resistí el «más vale pájaro en mano . . .» y dejé que la subasta siguiera su curso. El cibermazo estaba a punto de cerrar la subasta y una mujer de Texas, si no me equivoco, se llevó el peluche por trescientos veinticinco dólares. ¡Me compró un muñeco de peluche que vale quince dólares por más de trescientos!

Tendría que haberme compadecido de aquella insensata. Lejos de ello, gasté su dinero en una maravilla de fresadora, una Triton de 2,25 CV fabricada en Australia que solo me costó doscientos dólares. Fuese o no un sueño, mi plan de convertirme en maestro artesano parecía funcionar. Me creí un genio.

Asimismo, en Rockler Woodworking & Hardware compré un paquete de mesa para fresadora que venía con una fresadora de la marca Porter-Cable gratis. Fresadora gratuita que, habida cuenta de mi nueva y maravillosa Triton, no necesitaba y podía vender en eBay por cien dólares, cosa que hice, como es natural. Cuando se acabaron todas las transacciones, yo había invertido un muñeco de peluche de catorce con noventa y ocho dólares junto con unos cien dólares de mis ahorros y los había convertido en el epicentro de mi taller de bricolaje por un valor de seiscientos dólares.

(Es el momento de hacer una pausa y admitir que no era la primera vez que hacía esta clase de chanchullos. Había sucumbido a mis impulsos consumistas en perjuicio económico de otra alma. En este sentido, con frecuencia mi historia personal ha seguido el mismo derrotero que la historia del consumismo americano, todo por aspirar a un futuro más brillante a expensas de mis prójimos. No obstante, haciéndome eco del cinismo propio de nuestra cultura materialista, digo que la culpa es del otro y que yo me limito a sacar partido de la situación. Sea. Pero seamos honestos cuando hablamos de este tipo de iniciativas. El hombre industrioso hace gala de una debilidad inquietante cuando la fórmula del éxito implica engañar a otra persona. En mis prisas por alcanzar mi sueño, en lugar de socorrer a la otra persona, lo que he hecho ha sido echar más sal a la herida y presentarle una cuenta PayPal.)

***

DURANTE UNA TEMPORADA leí Small Woodworking Shops, una guía de Taunton Press ilustrada con fotografías preciosas para quien quiera construir un taller en espacios reducidos. Tracé sencillos bocetos para nuestro garaje con cabida para dos coches. En el papel, la mitad del garaje se destinaría al pasatiempo que yo había escogido: la fabricación de muebles. ¿O era de juguetes? Los armarios no me interesaban. Siempre he aborrecido almacenar demasiadas cosas. A diferencia de mi idea del artesano ideal, los planes para mi pequeño taller eran humildes. Quería hacer una silla de madera y, si acaso, una mecedora de madera. También se me había ocurrido inventarme un juego de pesca para niños, con cañas de madera, anzuelos magnéticos y peces tallados a mano con una pieza de metal insertada en sus fruncidos labios.

Pero no pude contenerme: seguí pasando las páginas hasta llegar al capítulo «El taller ideal en el bosque», de Les Cizek. El capítulo recorría el maravilloso taller de Cizek y su socio, Harry Van Ornum, dueños de Four Sisters Woodworking en Fort Bragg, California. Su taller es mucho más grande que el mío, que ocupa la mitad de mi garaje; de hecho, es cuatro veces más grande que mi garaje entero. Y eso es solo la sala de la maquinaria, donde cortan y pulen la madera con una sierra de cinta increíblemente poderosa de casi un metro de largo y una escuadradora enorme. También tienen sesenta y siete metros cuadrados de espacio de fábrica, donde pueden acabar sus proyectos con herramientas de mano, lejos del polvo y el ruido de las máquinas.

A menudo me quedaba en el baño, mucho después de haber hecho mis necesidades, mirando cada detalle de las fotos de este taller. Me decía: «Voy a necesitar algo más que una fresadora Triton».

Y lo hice. Una fresadora es una herramienta eléctrica maravillosa. Puede pulir el extremo de una tabla plana o cortar elementos decorativos alrededor del perímetro de la tabla. Puede cortar una ranura, llamada machihembrado, en una tabla, que se usa para encajar el borde de otra tabla. Piensen en una estantería para libros. Una fresadora puede «fresar» una tabla para que se pueda labrar un machihembrado, pongamos, desde el centro de la tabla hacia un lado, en vez de cruzar la cara entera de la tabla. Es una herramienta útil que me alegraba tener. Y tenía la mesa para fresadora, que básicamente era un pequeño banco para bricolaje que sujetaba la fresadora del revés y me permitía usar las manos para manipular la madera cortada sin tener que sostener yo mismo la fresadora. Tenía una sierra de inglete telescópica. Tenía una lijadora orbital y una herramienta Dremel y una sierra circular portátil.

En conjunto, estas herramientas difícilmente podían constituir un taller de bricolaje, pero eso era lo de menos.

Con los años también compré herramientas manuales. Compré un serrucho japonés. La verdad es que este serrucho, del que me deshice resignadamente durante el reto, era una herramienta deliciosa de usar, y lo echo de menos. Ya tenía una garlopa manual que perteneció a mi abuelo, y compré otra en eBay. Al igual que el serrucho, las garlopas funcionaban como la seda. Construí una mesa que usaba para afilar al máximo las cuchillas de las garlopas. Me producía un placer primario cortar virutas de madera finísimas. Asimismo, compré escuadras de precisión de ingeniero, necesarias para que la mesa de la fresadora hiciese cortes exactos. Compré montones de sargentos para afianzar piezas de madera cuando las pegaba con cola. Y compré un torno de banco antiguo que fregué con alcoholes minerales (disolvente). Luego compré los materiales necesarios para construir un banco pequeño pero sólido donde poder montar el torno.

Creo que fui comedido a la hora de comprar las herramientas, aunque es posible que me faltase poco para excederme. No compré algunas de las herramientas que habría necesitado para dominar realmente la madera. No tenía una sierra de cinta ni una escuadradora. No tenía suficientes sargentos, porque nunca se tienen suficientes sargentos. No tenía herramientas de mano como cinceles y un mazo. Pero seguía teniendo el mismo problema. Hice algo más que conseguir simplemente un puñado de herramientas y disfrutar utilizando algunas de ellas: empecé a imaginar que podían dar más de sí y que yo podía dar más de mí mismo. Una imagen primero borrosa, pero tras mucho mirarla cada vez más nítida, se fue formando en mi cabeza.

La imagen final en cuestión era una imagen de mí mismo en un futuro próximo, en medio de mi taller de bricolaje. En esta escena, el taller no ocupaba la mitad de un garaje en una zona residencial. Verdes campos circundaban el edificio y un camino de grava conducía hasta él. En el perímetro externo de la escena había robles robustos. El taller tenía una cepilladora. Tenía una sierra de cinta. Tenía una escuadradora. Un banco amplio con dos tornos. Una pared entera llena de sargentos. En este taller, yo dominaba las piezas de madera con habilidad artesanal. Manejaba con destreza las herramientas que usaba para partir la madera y transformarla a mi antojo.

Por amor al reto, puse en venta esta fantasía.

El pequeño banco de trabajo que yo mismo había montado con tres capas encoladas de madera de álamo contrachapada y un torno restaurado se lo vendí a un hombre que volvía a dedicarse al bricolaje después de un tiempo. Me dijo que se había mudado a mi zona y estaba montando un taller modesto, y que mi banco pequeño y sólido le venía de perlas. Cuando me contó que se había mudado a San Diego, me dio la impresión de que había dejado atrás algo incómodo. Parecía alguien que intentaba empezar de cero.

La fresadora y la mesa para fresadora se las vendí a un soldado del ejército. Era un carpintero habilidoso, capaz de hacer armarios y muebles. El negocio le salió redondo, pues yo necesitaba deshacerme de las herramientas antes del 12 de noviembre y le hice un buen precio, aunque me dijo que no iba a usarlas durante un tiempo porque lo destinaban a Irak en Navidades. Ignoro si llegó a usarlas alguna vez.

Vendí la sierra de inglete telescópica y un caballete plegable a un hombre de mediana edad. Vio el anuncio que yo había colgado en Craigslist y buscó mi dirección gracias a mi número de teléfono móvil. También leyó mi blog y se enteró de lo del reto. Supongo que se enteró de que yo era cristiano después de leer las entradas del blog y, cuando vino a por las herramientas, me reveló que era judío porque llevaba una camiseta que decía algo de Tierra Santa. No estoy seguro, pero creo que lo hizo para dejarme claro que se había tomado la molestia de averiguar algo sobre mí.

No puedo recordar quién compró el serrucho japonés ni las garlopas antiguas. Creo que prácticamente el resto de las herramientas —la sierra circular, la lijadora orbital y la herramienta de Dremel, entre otras— las vendí en uno de los mercadillos que organizamos delante de casa. He olvidado los detalles.

Compradores aparte, el caso es que me quedé sin herramientas. Mis ambiciones de bricolaje quedaron en suspenso. Además de la perspectiva de vivir un año con solo cien bienes personales, tampoco me las daba ya de artesano de fin de semana. Decidí igualmente que haría lo posible por dejar a un lado mi sueño de carpintero con un taller estupendo en medio de varios acres de tierra.

¿Por qué fantaseaba con ser artesano? ¿Maestro ebanista en concreto? (En el fondo creo que era por puro capricho.) Como es sabido, los hombres han fantaseado con cosas más interesantes que las herramientas y la madera. Otros habrían fantaseado con revólveres, fútbol virtual o carreras de coches. ¿Por qué me había dado a mí por ser un ebanista consumado? No sabría decirlo con certeza, pero albergo mis sospechas.

Si alguna vez han fabricado algo con madera, sabrán que la experiencia es casi un placer teleológico. Un carpintero coge un árbol —seguramente bastante más viejo que él—, lo corta y lo convierte en un banco para el porche de una casa, por ejemplo. Una pareja puede sentarse bajo un árbol que está vivo; cogidos de la mano, charlan, ríen y van conociéndose más a fondo. Del mismo modo, la pareja puede sentarse en el banco de madera del porche. Dios crea árboles, mientras que el hombre crea bancos de madera. Con independencia de que la idea de ser maestro artesano fuera una estupidez, el caso es que trabajar la madera es un acto genuinamente humano, con lo cual, bien mirado, mi atracción hacia esta clase de bricolaje era genuina.

No todo el mundo está interesado en las herramientas y la madera, por supuesto. Imagino que en mi caso había algo de innato y adquirido en la atracción que sentía hacia este pasatiempo en particular. Como ya he dicho, me gusta usar las manos. Si la escritura, por ejemplo, no implicase teclear con los dedos, no creo que fuese una parte tan importante de mi vida. A veces, cuando me siento a escribir, pienso tanto en mis manos y mis dedos como en la historia que quiero contar. Por este mismo motivo, imagino que en cierto modo estaba predispuesto a un pasatiempo como el bricolaje. Además, fue mi padre quien me lo descubrió, aunque él no era precisamente un maestro maravilloso, pero algunas cosas sí le salieron bien, como la mesa de póquer, la casa de muñecas para mi hermana y los estantes de libros para el estudio. Cuando yo apenas era un muchacho dejó que lo ayudara, y estoy seguro de que eso influyó en mi inclinación hacia el bricolaje ya de adulto.

Hay una razón más por la que yo quería ser artesano: el deseo de dominar una habilidad. A lo largo de mi vida he pensado que si dominaba una habilidad me sentiría más satisfecho. Nunca pensé que si dominaba el bricolaje habría alcanzado mi «fin»: fin como marido, fin como padre, fin como empresario, etc. La verdad es que no espero alcanzar mi fin hasta que muera, pero, por alguna razón, la idea de dominar un arte prometía una recompensa: la idea de felicidad. Me sentiría feliz siendo yo mismo. En vez de continuar esforzándome, habría llegado a un destino, a un lugar de descanso y felicidad. Como la mayoría de la gente, yo soy relativamente bueno en muchas cosas, pero experto en nada. Puede que el solo misterio de no saber qué se siente cuando se es maestro en algo bastase para disparar mi imaginación sobre sus efectos beneficiosos. Ser maestro en algo no difiere demasiado de vivir una existencia fantástica: ambas cosas van más allá del alcance del ciudadano medio. Al menos la clase de maestría con la que yo soñaba sí estaba fuera de mi alcance.

Durante las semanas que tardé en vender mis herramientas y le daba vueltas a todo lo anterior, pensé que la experiencia humana demuestra que asociar la maestría con la felicidad es sospechoso. Aunque observamos como muchas personas que persiguen la maestría con egoísta insistencia fracasan, no cejamos en nuestro empeño por dominar una habilidad o alcanzar la vida soñada, por ejemplo, esperanzados como estamos por conseguir la felicidad. Yo quería ser maestro ebanista para llegar a un lugar donde me sintiese feliz. Ni la habilidad de trabajar la madera ni el grado de satisfacción que pensé que me reportaría estaban en venta. Las herramientas sí, claro; por eso las compré.

Después de vender las herramientas y meditar sobre el tiempo dedicado a ellas, terminé entendiendo por qué la maestría no es el camino a la felicidad. La maestría es un viaje sin meta final, según los mejores «maestros». Es decir, esas personas que, por su uso excepcional de las herramientas, llamamos maestros artesanos se enorgullecen del epíteto, pero son conscientes de que no han alcanzado un estado de reposo. El maestro afronta un problema que necesita una solución, no mediante la perfección, sino mediante la habilidad y la creatividad. Creer que un maestro ha llegado a un punto final contradice la auténtica naturaleza de un maestro, el cual se siente satisfecho porque sabe que posee la mente y el físico para participar en su obra, no para dominarla. Es preciso añadir que la sabiduría de un maestro radica también en reconocer y aceptar problemas para los que no existen buenas soluciones, y asumir compromisos que no pueden ser descritos como superiores. De la persona con talento que no acepta sus límites decimos que sufre una patología.

***

HAY UN ARTE, o lo más parecido a una habilidad, que está en nuestra mano dominar: el arte de encontrar la felicidad en circunstancias menos que perfectas. El arte de, más allá de nuestras habilidades o posesiones, ser una persona corriente que no necesita dominar nada para progresar en la vida. Yo tenía una vida llena de cosas. Y aunque supiese que la felicidad no estaba en venta, esas cosas me decían que no estaba dispuesto a huir de los vendedores para buscar la felicidad en otra parte. Sin embargo, gracias al reto lo estaba consiguiendo. Casi todas mis pertenencias personales habían desaparecido de mi vida; incluso mis herramientas de bricolaje, las más duras de abandonar. Tenía menos cosas de las que jamás habría imaginado que tendría. Y una nueva actitud crecía en mi interior.

Estaba listo para empezar el reto. Me había quedado con menos de cien objetos personales. Fue duro deshacerme de todo en general, venderlo, darlo o simplemente tirarlo a la basura. Fue durísimo deshacerme de algunas cosas en concreto, pero lo que más me costó fue abandonar la esperanza de poder ser alguien que no era y que probablemente nunca sería.

Como una buena limpieza de primavera, fue un modo refrescante de prepararme para el reto. Al contemplar desde la distancia mi año de vida con menos objetos, siento que ya albergaba espacio para algo distinto.
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8. Empieza el reto de las 100 cosas

LA LLEGADA DE este momento se me hizo eterna; de hecho, lo fue. Desde el día en que soñé con llevar a cabo el reto en el verano de 2007 hasta que lo empecé oficialmente el 12 de noviembre de 2008, había transcurrido más de un año. Parte de este tiempo pasó como un soplo entre distracciones. Responsabilidades vitales y urgentes como ganar dinero, criar a los hijos y aplazar decisiones, entre otros deberes, ocuparon más parte de mi tiempo que el dedicado al reto. Sin embargo, en algunos periodos los días avanzaban despacio y con mayor dificultad. Reducir mis objetos personales a cien a veces se me antojaba como empujar agua montaña arriba.

Además, el año que dediqué a los preparativos del reto corrió la voz sobre mi proyecto. Desde el día en que escribí sobre la idea en internet hasta el día en que la materialicé en la vida real, el reto había corrido de boca en boca. La cosa llegó hasta tal punto que si escribías «100 thing challenge» en Google, mi blog era lo primero que aparecía. Si tecleabas simplemente «100 things», la primera entrada era un artículo que la revista Time me había dedicado, y la segunda era mi blog.

Las exigencias físicas de estar viviendo la vida al tiempo que me preparaba para el reto me agotaron. Y la novedad de ser motivo de atención —si bien un motivo de atención relativamente menor en el gran orden del mundo— en los medios de comunicación contribuyó a que los días previos al inicio del reto resultasen emocionalmente arduos. Me sentía cansado y confuso.

Habrán de perdonarme, pues, la pregunta que me hice la mañana del 12 de noviembre de 2008. Me pregunté si el trayecto de una hora al trabajo sería diferente ese día. Pecando de engreimiento y un tanto paranoico, me pregunté si alguno de los conductores que adelantaba en la autovía pensaría: «Anda, mira, ahí va el tipo del reto de las 100 cosas». Me pregunté qué pasaría en el trabajo. ¿Comentarían algo? ¿Y si el trabajo mundano de la oficina resultaba más interesante ahora que estaba viviendo un tipo de vida radicalmente distinto? Me pregunté cómo me sentiría al llegar a casa. Era mi cumpleaños, al fin y al cabo. ¿Me habría preparado mi familia una fiesta sorpresa? ¿Sería una fiesta temática inspirada en el reto? No me gusta mucho que me hagan fiestas sorpresa y en realidad no me apetecía nada una con motivo del reto. Aunque en el fondo un poco sí.

Sin embargo, por encima de todo, me preguntaba si el reto sería algo parecido a un interruptor. Once de noviembre de 2008, interruptor apagado. Doce de noviembre de 2008, interruptor encendido. ¿Y si desde ese momento y para el resto de mis días en la tierra me cambiaba la vida, y mucho además?

Pues no.

***

NO DIGO TODO esto para restarle eficacia al reto —ha demostrado ser muy beneficioso, en aspectos previsibles y en otros que jamás habría imaginado—, como tampoco quiero sembrar la duda sobre el testimonio de miles y miles de personas que lo han hecho y han experimentado un cambio instantáneo en su vida, incluso una revelación. Yo tiendo a creer a las personas que afirman haber vivido una vuelta de tuerca, o al menos quiero creerlas. No obstante, el día en que empecé el reto mi vida no dio un giro de ciento ochenta grados, destinada a seguir para siempre un nuevo derrotero, lejos del consumismo.

En realidad, el 12 de noviembre de 2008 la jornada transcurrió como otra cualquiera. Suelo levantarme a las cinco de la mañana para evitar el tráfico en hora punta, y salgo de casa antes de que mi familia se despierte. Ese día no fue distinto. Fui a la oficina, trabajé una jornada completa y volví a casa. Y, como es mi costumbre cuando llego a casa del trabajo, abrí el buzón: junto a un par de facturas, había un catálogo de la firma Patagonia. Recibir un catálogo de Patagonia, repleto de tentadores accesorios de aventura, el día del inicio del reto me arrancó una sonrisa. Me estaban recordando que el consumismo no está exento de matices y la postura de muchos al respecto puede ser ambivalente. Algunas empresas también funcionan como si no tuvieran un criterio claro sobre el consumismo, o eso me parece a mí.

Patagonia me suscita emociones encontradas. Durante muchos años he tenido una relación de amor-odio con la empresa. En cierto sentido, Patagonia es la antítesis del consumismo americano. La sección «The Footprint Chronicles» de su sitio web, pongamos por caso, se enorgullece de su línea empresarial respetuosa con el medio ambiente y lo social, pero también enumera sus puntos flacos en estas áreas. Al menos, Patagonia busca un nivel de transparencia que no es muy común en el mundo empresarial. Asegura que desea hacer lo correcto y demuestra la bondad de sus intenciones señalando en qué falla. Sin embargo, en otros aspectos Patagonia es uno de los pináculos del consumismo americano, el último grito en deportes de aventura. La imagen de la marca Patagonia, la del contraculturero que solo compra ropa de esta marca porque practica en serio deportes de aventura, es el paradigma de la ironía consumista. Patagonia es la marca de referencia de quienes rechazan las marcas.

No puedo decir que me haya reconciliado con su ambigüedad, pero sí que he hecho las paces con sus productos. Los productos Patagonia que yo tengo son algunas de mis pertenencias de mayor calidad:

	
Cazadora polar R4

	
Camiseta térmica Capilene 3

	
Pantalones térmicos Capilene 3

	
Pantalones impermeables

	
Camisa antiarrugas



***

PARA MÍ PATAGONIA es un símbolo de la intrincada situación del consumismo americano. Cuando vamos de compras, ¿en qué momento hacemos la transición de buscar el producto de mejor calidad a tratar de encontrar el producto de mejor marca? ¿Cuándo dejamos de buscar algo de valor y empezamos a desear algo que pensamos que nos hará más valiosos? No son preguntas sencillas de responder. Cualquiera que practique deportes al aire libre se enfrenta a dilemas especialmente difíciles cuando hojea un catálogo de Patagonia.

El catálogo era como una especie de presagio. Un reto a mi reto. Una advertencia de que, solo porque yo hubiese decidido cambiar, no iba a cambiar también el mundo a mi alrededor. Sin duda, muchos abrazarán el consumismo con entusiasmo. Otros lo rechazarán como monjas de clausura. Sin embargo, para la mayoría, comprar cosas es complejo. El consumismo no es algo que puedas encender y apagar. Bienes: cómo los adquirimos, por qué los adquirimos, qué significado les asignamos. No son cuestiones sencillas. El reto de las 100 cosas no iba a ser un proyecto sencillo.

***

EL CATÁLOGO ME llegó por correo, pero los regalos de cumpleaños me llegaron por vía familiar. Me preocupaba que alguien me gastase una jugarreta y me colmase de regalos. Habría sido divertido, pero mi mujer y mis hijas no son dadas a esta clase de bromas. La noche de mi trigésimo sexto cumpleaños, se amoldaron a mi reto con bastante consideración.

Leanne me compró escobillas limpiaparabrisas para el coche. Como contabilizo mi coche, un Mazda 929 de dieciséis años, como una sola cosa, y no cada parte como una cosa separada, fue un regalo estupendo que no conté como algo nuevo. Es más, Leanne pensó que me salvaba la vida al darme las escobillas de repuesto, y puede que estuviese en lo cierto. En San Diego no llueve mucho, razón de más para tener unos limpiaparabrisas impecables. El día que llueve, los conductores pierden el control. No hay forma de saber cuándo frenarán o acelerarán, virarán bruscamente o se estamparán contra ti. No hay forma de saberlo, claro, a menos que lleves el parabrisas limpio como una patena.

Supe también que el regalo de Leanne era tan inteligente como preventivo. Era un regalo con significado. Cuando era niña su familia nunca sustituyó las escobillas de los coches, de modo que conducían bajo la lluvia con Leanne dentro horrorizada y asustada. Cuando me regaló las escobillas nuevas por mi cumpleaños, supe que me estaba haciendo algo más que un regalo que no rompía ninguna de las normas del reto. Me estaba haciendo un regalo que desterraba una mala costumbre del pasado de su familia. Eso me alentó. A fin de cuentas, yo estaba intentando hacer lo mismo. Su regalo fue un oráculo: es posible romper con los malos hábitos.

Mis hijas también fueron consideradas. Me dieron dos vainas de vainilla. Y ahora he de confesar algo que les hará pensar que soy un tipo soso. Me encanta la vainilla. No solo me encanta la vainilla, es que apenas me gusta otro sabor dulce. Bueno, vale, el chocolate también, pero la vainilla me encanta. Si me dan a elegir un helado de cualquier sabor, pido vainilla siempre. De hecho, si me dan a elegir cualquier sabor excepto el de vainilla, me quedo sin bola a menos que quiera ser educado con la persona que me lo ofrece. Una vez mi mujer compró una loción corporal con aroma a vainilla y creí seriamente que la iba a morder. Tuve que esforzarme para no hacerlo. La combinación de mi pasión por la vainilla y el amor por mi mujer era demasiado. Total, que abrí una de las largas vainas que mis hijas me habían regalado y la metí en el tarro del azúcar que usábamos para endulzar el café. Al cabo de uno o dos días, el azúcar absorbió el aroma a vainilla y el café supo delicioso durante meses.

***

APENAS TRANSCURRIERON UNOS días antes de que la naturaleza equívoca del consumismo me plantease un dilema. Yo no había prestado mucha atención a las ramificaciones de mi criba, en concreto a la reducción de mi guardarropa. La verdad es que, como mi trabajo no requería que vistiese con elegancia, podía usar los mismos conjuntos de empresario desenfadado una semana tras otra. Al igual que mi ropa de trabajo, como el clima por aquí tampoco es muy variable, no lo tuve en cuenta cuando seleccioné la ropa de la que iba a deshacerme. A la larga, este escaso surtido de ropa me causaría un problema cuando el invierno llegase a San Diego. Pero ya un par de días después de empezar el reto, comprendí que la falta de ropa de abrigo iba a ser un peligro cuando me ofrecieron la oportunidad de viajar a Montana.

Me habían invitado a presidir una mesa durante la cena benéfica del ciclo «Grandes conversaciones» de la Helena Education Foundation, y a dar una charla en el Carroll College sobre el consumismo y mi reto. Cuando empecé el reto apenas quedaba una semana para el viaje a Montana. Comprobé rápidamente el pronóstico del tiempo y supe que moriría de frío. Había que hacer algo. Había que comprar algo.

Mi mujer me sugirió que fuese a The Gap y comprase un jersey de lana. Podría llevarlo encima de una camiseta y debajo de un abrigo para mantenerme calentito. Aquello parecía un buen plan y, como intento ser un buen marido, seguí su consejo y fui de compras. Sin embargo, me sentía culpable, y mientras caminaba por el centro comercial no hacía más que mirar por encima del hombro. Me sentía como el criminal que vuelve a la escena del crimen. Tal vez por la clara conciencia con que entré en el centro comercial y fui directo a The Gap, no presté mucha atención a nada más. Entré presuroso en la tienda, me dirigí al estante de los jerséis de lana, luego a la caja y luego de vuelta al coche.

Me asaltó una sensación desconocida. En el pasado, cuando compraba en el centro comercial lo hacía totalmente ensimismado pero difícilmente consciente de nada. A menudo iba allí absorto, canalizando toda mi energía en dar con la prenda que me diese un aire modernillo, inteligente o maduro. Compraba con este espíritu, sin ser consciente de si en el fondo yo era o no un tipo moderno, inteligente o maduro. Y no creo que esta experiencia sea exclusividad mía. El consumismo promueve el acto de que compres, pero no estimula la actitud de que te conozcas. Es más, la propaganda y las técnicas de venta en las tiendas parecen ideadas para ayudarnos a ser más inconscientes si cabe de lo que somos realmente, y siempre más preocupados por quienes no somos.

Por el contrario, cuando fui a comprar el jersey a The Gap no estaba demasiado ensimismado. Pensaba en mí, claro. Pensaba en que mi talla es la mediana. Pensaba en que no me gustan los jerséis con cuello de pico. Pero no me había perdido en mis pensamientos sobre mí mismo; al contrario, pensaba con bastante realismo. Fui de compras consciente de mí mismo. No pensé que el jersey que comprase iba a darme un aire más moderno, inteligente o maduro; tenía que resguardarme del frío. Me sentí sencillamente como un tipo más que pensaba que necesitaba un jersey. Y así es como fue. Era un tipo que había ido a The Gap y había comprado un jersey que necesitaba. No creo que el consumismo quiera que pensemos así, que pensemos sobre nosotros con realismo.

El jersey de lana cumplió la función de mantenerme caliente bastante bien. Hacía frío de verdad en Helena. Hacía tanto frío que el pequeño avión que me llevó allí desde Seattle temblequeó al tocar la pista durante el aterrizaje. (Y rebotó. Y traqueteó. Era un avión diminuto.) Como cabía esperar, una vez fuera del avión y mientras conocía a mis anfitriones y me hablaban de la comunidad, la compra del jersey y cualquier pensamiento sobre los objetos pasó a un segundo plano. Yo creía que iba a tener que ponerme un traje para la charla en el Carroll College. De hecho, me había enterado de que Montana tiene la mejor política indumentaria de Estados Unidos. Mis anfitriones, el presidente del colegio universitario y su mujer, sugirieron que llevase unos sencillos vaqueros y un jersey. «Esto es Montana —me dijeron—. A nadie le importa si va arreglado o no.» A mí tampoco. De modo que seguí su consejo.

La charla sobre el consumismo americano en el Carroll College salió bien, espero. Por desgracia, había pillado un catarro horrible y me estaba quedando sin voz. Aun así, logré hablar ante una audiencia de ciento cincuenta personas y conversar con algunos de los asistentes después. Los montaneses son muy hospitalarios y me sentí lo bastante cómodo como para hacer algunas observaciones mientras hablaba. De pie, detrás del atril, mientras leía la ponencia, pensaba alternativamente:

	
Varias docenas de personas de todas las edades, historias familiares, formas y tamaños se han reunido, algunas incluso desplazándose kilómetros de distancia con un clima gélido, para escuchar a un tipo raro de California hablar sobre el consumismo. Los seres humanos somos de lo que no hay. ¿Por qué prestamos tanta atención a los bienes personales cuando nosotros somos mucho más fascinantes?

	
Si bien es cierto que a los montaneses no les preocupa demasiado cómo voy vestido, a ellos sí parece importarles lo que llevan. Todos tienen el aspecto que había imaginado que tendrían los montaneses: vaqueros, chaquetas abrigadas, botas. Ninguno de ellos parece exactamente montanés, pero en conjunto no visten como en otros sitios adonde he viajado, como Nueva York, pongamos. Tampoco visten a la moda a la que estoy habituado en California. Esto me recuerda que, aunque los bienes materiales pueden dividir a las personas, nuestros objetos también pueden servir de base común para unirnos. Nuestros objetos personales pueden convertirse en lazos comunitarios, lo cual, creo yo, implica hacer un buen uso de los mismos.

	
A la gente le importa de verdad cómo afecta el consumismo a sus vidas. A todas estas personas que me miran educadamente, sonriendo y asintiendo con la cabeza para mostrarme su interés, les preocupan de veras las luchas que experimentan cuando van de compras. Yo estoy aquí arriba parloteando no porque sea alguien especial ni muy listo, sino porque en Montana hay gente que siente las mismas presiones del consumismo que en California, Florida, Colorado y todos los demás estados de este país, e incluso de muchos otros países del mundo. El consumismo es un asunto importante en la vida de todos.



El día después de mi charla en el Carroll College, tuve tiempo de sobra para reflexionar sobre todo esto. Me quedé sin voz. En lugar de dedicar la mañana y la tarde a visitar algunas aulas, permanecí sentado en un sofá bebiendo una taza de té tras otra en silencio, rogando que me volviese la voz para poder participar en las conversaciones de la cena benéfica de la Helena Education Foundation en la que debía participar supuestamente esa misma noche. Por fortuna, recuperé la voz . . . un poco. Conocí a más montaneses amables y simpáticos. Volvimos a hablar del consumismo. Volvimos a ahondar en las complejidades de los objetos y a discutir cómo pueden obrar en perjuicio de nuestras relaciones, pero también unirnos.

Durante el viaje de vuelta supe que la gravedad del asunto del consumismo me había calado hondo. Todos estamos juntos en esto; es decir, nosotros, los humanos, estamos juntos en un montón de cosas, pero algunas de nuestras experiencias comunes nos importan más que otras. El consumismo es algo que todos experimentamos directamente, bien porque tenemos tantas cosas que nos sentimos abrumados, bien porque apenas tenemos nada y querríamos tener más. Estamos juntos en esto. Es una cuestión importante.

El consumismo es una cuestión tan importante que un hombre normal con una vida normal en un barrio residencial normal puede atraer la atención de personas del mundo entero y ser invitado a otro estado para que cuente su experiencia. Es más, no se trata de un tema aburrido. No es la clase de conferencia a la que vas y te quedas en tu asiento escuchando con el mismo interés que pondrías en mirarte las uñas de las manos. El consumismo es un asunto que interesa y afecta a todo el mundo, sobre el que todos tenemos algo que decir y experiencias que compartir. Todos tenemos objetos que queremos o no queremos, objetos que tiramos a la basura o guardamos, y por un sinfín de razones. Experimentar ese grado de interés hacia mi persona fue importante para mí.

Me considero alguien al que se le da bien la tecnología. Sé manejarme con un Mac. No me siento intimidado por Facebook. Llevo un blog desde hace diez años y me gusta añadir parafernalia graciosa a mi sitio web. Sin embargo, haber sido capaz de pronunciar una conferencia sobre el reto al poco de haberlo empezado fue algo alentador. No grabé un podcast ni un webisodio; me planté en una sala y hablé cara a cara con la gente. Di eso que, de toda la vida, se ha llamado una charla. Y después me senté junto a personas que no conocía durante una cena pensada para celebrar el diálogo y hablar de nuestras respectivas experiencias.

Lo que hicimos aquel fin de semana fue participar, involucrarnos activamente en una conversación sobre el consumismo. Me sentó bien ver que algunos reaccionaban favorablemente a una propuesta mía, escuchar sus comentarios y su apoyo, o, por la misma regla de tres, comprobar que otros disentían y tenían un punto de vista diferente. Cuando buscamos reacciones en otras personas, a veces es útil mirarlas a la cara mientras escuchamos sus palabras. El grado de interés que mostraron en mi reto me sorprendió desde el principio. Necesitaba repetirme que el reto suscitaba un interés real. Interpreté esta experiencia con los montaneses como una confirmación de que el reto tenía realmente algo que decir a los demás.

 

LA LISTA DEL RETO DE LA 100 COSAS

EL 12 DE noviembre de 2008, cuando empecé el reto de las 100 cosas, escribí la siguiente lista de objetos personales. Verán que en total suman noventa y seis. Esto nunca fue una ciencia exacta.

	
Biblia en versión inglesa estándar

	
Biblia en nueva versión estándar revisada con libro de oraciones

	
Biblia heredada

	
Alianza de boda

	
Biblioteca

	
Periódico

	
Portaminas

	
Bolígrafo

	
Cartera

	
Gafas de sol

	
Reloj

	
iMac

	
MacBook Pro

	
Impresora HP

	
Disco duro externo

	
Micrófono

	
Teléfono móvil

	
Auriculares

	
Cámara

	
Tarjeta SD para cámara

	
Escritorio en casa

	
Silla de escritorio

	
Lámpara de escritorio

	
Archivador

	
Mesa auxiliar

	
Coche

	
DVD de la serie Planeta Tierra
	
Cepillo de dientes

	
Maquinilla de afeitar

	
Mochila de viaje/trabajo

	
Funda para ropa

	
Maleta

	
Mochila de acampada

	
Tienda de acampada

	
Saco de dormir

	
Colchoneta (ligera tipo espuma)

	
Colchoneta (hinchable)

	
Hornillo

	
Juego de cocina

	
Cuchador

	
Linterna

	
Navaja de bolsillo

	
Rocódromo

	
Zapatillas de escalar

	
Bolsa de magnesia

	
Guantes

	
Gorro de lana

	
Chubasquero

	
Pantalones impermeables

	
Camiseta térmica

	
Pantalones térmicos

	
Camiseta transpirable

	
Camiseta transpirable

	
Pantalones de deporte

	
Zapatillas de deporte

	
Armario de lona

	
Camisa

	
Camisa

	
Camisa

	
Camisa

	
Camisa

	
Camisa

	
Camisa

	
Bañador

	
Pantalones cortos

	
Pantalones de pijama

	
Cazadora polar

	
Chaqueta de vestir

	
Pantalones de vestir

	
Corbata

	
Camisa de vestir

	
Camisa de vestir

	
Pantalones de trabajo informales

	
Pantalones de trabajo informales

	
Sudadera

	
Vaqueros

	
Vaqueros

	
Vaqueros

	
Camisa (de manga larga)

	
Camisa (de manga larga)

	
Camisa (de manga larga)

	
Camisa

	
Camisa

	
Camisa

	
Camisa

	
Camisa

	
Cinturón marrón

	
Zapatos marrones

	
Sandalias

	
Ropa interior

	
Camisetas interiores

	
Calcetines

	
Tarjetas comerciales personales Moo.com

	
Suscripción a la revista Need
	
Suscripción a la revista Backpacker
	
Autorretrato al óleo




 

9. Bienes imprecisos

FUI DE COMPRAS en Black Friday. Es importante sacar a la luz esta confesión cuanto antes y no en páginas posteriores de esta segunda parte del libro. En otoño de 2008, durante una recesión mundial sin precedentes, solo dos semanas después de que yo comenzase oficialmente el reto de las 100 cosas, en «Viernes Negro», el día después de Acción de Gracias y oficialmente el más caótico de las rebajas prenavideñas, cuando millones de estadounidenses nada realistas económicamente corrían en masa a comprar, yo también compré algo.

Comprar en Black Friday parece lo más antitético al reto que pueda imaginarse. Black Friday es el máximo símbolo del consumismo americano. Familias, comunidades, regiones enteras dejan sus vidas en suspenso y concentran todas sus energías en las compras. Es un día dedicado a comprar, a comprar cosas para uno y para regalar a los demás. Compramos cosas que hemos fichado durante ese año, cosas que, sencillamente, no podemos dejar pasar en este día especial de rebajas excepcionales. En Black Friday yo también cedí.

Probablemente esperaban más de mí. La verdad es que durante los días siguientes evité el tema con amigos y conocidos. Incluso di esquinazo a alguien que conozco y que lleva una vida sencilla. El lunes después del fin de semana festivo, lo vi cuando iba de camino al trabajo y me escabullí tomando la dirección opuesta para no cruzarme con él. Lo esquivé porque no quería justificarme ante él. Tampoco intentaré justificarme ante los lectores.

Bueno, salvo para decir que mi mujer y yo teníamos una cita. Y no solo eso: nuestras hijas iban a pasar la noche en casa de su abuela. Pues eso, que teníamos una cita . . . y ningún compromiso. Y yo necesitaba a toda costa una chaqueta adecuada para el trabajo, pero lo bastante funcional como para poder llevarla también a diario. Y ocurrió que había una chaqueta de estas características de rebajas en REI, la tienda en la que paramos a por unas Mary Janes marrones para Leanne, que entonces solo tenía sandalias. Y en la calle hacía frío.

Me gusta bastante la chaqueta nueva, pero lo cierto es que no es tan cómoda ni estilosa como la anterior, una maravilla desgastada que tenía ya diez años y de la que me deshice antes de empezar el reto. Estoy seguro de que la chaqueta vieja la hicieron unos duendes que consintieron en trabajar para J. Crew durante un breve período de la historia de la industria textil. Era ligera y calentita y de corte moderno. Tenía el color esmeralda del mar en un día nublado. La compré cuando J. Crew aún hacía ropa mágica. (Me he quedado con una camisa de pana de J. Crew de la misma época. Es una de las camisas más maravillosas que he tenido nunca.) Pero en el momento en que me encontraba, comprarme una chaqueta nueva era arriesgado. Si me pillaban, debería soltar alguna excusa apresurada, aunque tenía una perfecta, la verdad.

Según la regla número ocho del reto: «Podía comprarme cosas nuevas. Eso sí, siempre sin pasarme de cien en total. Además, si “sustituía” algo, debía deshacerme del artículo original antes de comprar el nuevo». Cumplí todos estos criterios cuando fui de compras en Black Friday. Los objetos personales que tenía entonces apenas superaban los noventa y cinco; así que, incluso después de pasar por la caja registradora, seguía teniendo menos de cien cosas. Como la adorada chaqueta vieja que sustituía por la nueva ya había ido a parar al contenedor de Goodwill, no estaba sumando nada a mi lista. (De hecho, había tirado unas cuantas chaquetas antes: un abrigo sport de tweed de Joseph Abboud; una chaqueta de vestir gris oscuro de Nordstrom; una chaqueta de un negro vinilo de Banana Republic; una cazadora polar marrón de REI; un abrigo de lana gruesa azul marino de The Gap; un anorak naranja de Eddie Bauer; un chubasquero granate de Mountain Hardwear, que regalé a un amigo del trabajo. Renuncié a todas estas chaquetas antes de dar mi brazo a torcer y deshacerme de mi favorita, la vieja maravilla de J. Crew.)

Me gustaría precisar que, a diferencia de tantas otras compras hechas en el pasado, esta la hice con dinero en metálico y no con la tarjeta de crédito. Era una adquisición auténtica, incluso en el marco de los sobrios estatutos del reto.

Pero ¿lo justificaba eso? Mi compra de Black Friday encaja en las reglas del reto, de eso no hay duda. Lo que no está tan claro es si ese tipo del reto que mira con desdén el consumismo americano debería haber comprado en Black Friday, con el advenimiento de la temporada festiva del consumismo.

El reto de las 100 cosas no es una ciencia exacta.

Algunos se sentirán decepcionados. Al fin y al cabo, «100» parece un número bastante exacto. Algunos pensarán que, puestos a levantar la cabeza, que se levante bien alta; que si mi idea es animar a otros con el reto, entonces no debo salirme por la tangente. Si lo que estoy proponiendo es empezar un movimiento anticonsumista de alcance internacional y escribir un libro sobre el asunto, por el amor de Dios, qué menos que tener exactamente cien cosas y vivir como un troglodita sin poner un pie en una tienda durante un año entero.

El problema es que la vida y los proyectos menores como mi reto no siempre son tan rigurosos. Riguroso habría sido no comprar nada en absoluto durante un año. Pues bien, no fui riguroso. Y si mi intención no era ser riguroso, entonces Black Friday era un día tan bueno o tan malo como cualquier otro para salir de compras. En rigor, si quería que las cuentas cuadrasen, tendría que haber tenido exactamente cien cosas a la hora de empezar el reto. Mi visión de la vida cuadra con la descripción que el novelista Frederick Buechner hace del cuento de hadas: «Es un mundo donde el bien se opone al mal, el amor al odio, el orden al caos, en una gran batalla donde cuesta saber con certeza quién pertenece a cada bando, porque las apariencias siempre son engañosas».viii Vivir con rigurosidad tampoco garantiza resultados, pues cuesta saber si hacemos siempre rigurosamente lo correcto.

El consumismo brilla con una ilusión de perfección. Pero nosotros somos seres humanos. Para nosotros, la perfección es una impresión falsa, en el sentido de que no existen realmente modelos perfectas como Barbie, de tez satinada y proporciones ideales, cuyas fotografías venden los productos que compramos. Incluso las que más se aproximan al ideal gracias a una vida de ejercicio y bisturí son retocadas con aerógrafo en las fotos. Entonces sí, son perfectas, pero no reales.

Y la vida real no es perfecta, por mucho que compremos o dejemos de comprar. La convicción de que las tiendas pueden y deben solucionarnos la vida confunde la realidad. No es mi propósito sostener que el consumismo es el único contexto en el que buscamos una idea de felicidad que, de hecho, no es alcanzable en la vida real. Antes de la industrialización y la llegada del consumo de masas, hubo otros sistemas utópicos. En los tiempos que corren, intentamos comprar la perfección, pero la perfección no está en venta.

Con mi reto, sus reglas y parámetros, corría el riesgo de sustituir una visión ilusoria por otra. La cuestión no era perseguir el reto en lugar del sueño americano. No servía de nada sustituir «días de compra» por «días de compra prohibida».

Cuando logramos contenernos y no consumir, experimentamos sentimientos positivos. No nos acercamos a los bienes materiales del mismo modo que elegiríamos el sabor de un caramelo. La simplicidad tiene aspectos realmente virtuosos. Y si tuviera que elegir una única forma de vida que adoptar con coherencia, me inclinaría por una vida de simplicidad. Según los parámetros mundiales, o al menos los parámetros de las economías occidentales, puedo decir que vivo una vida de simplicidad. Sin embargo, la vida es demasiado compleja como para regirse por una única serie de normas. La vida tiene más matices de los que encajarían nunca en uno u otro modelo.

***

CREO QUE HICE exactamente lo que cualquier persona madura habría hecho cuando compré la chaqueta en Black Friday. Estaba siendo responsable, feliz e impreciso. La compra era económicamente razonable y no estaba quebrantando ninguna regla de las establecidas para el reto y anunciadas al mundo en mi blog. Y la compré con motivo de una cita muy especial con mi mujer. Me sentía calentito y a gusto cuando salimos de REI. Condujimos hasta el pueblo costero de Del Mar y cenamos en Il Fornio, un restaurante italiano delicioso. Cuando nos sirvieron la comida había empezado a lloviznar. Estábamos sentados en el patio cubierto, pero había corriente y el techo goteaba un poco. Me sentí contento de tener la chaqueta.

Como sabrán, el viento y el agua pueden ser imbatibles. El viento y el agua son capaces de colarse por las grietas más pequeñas y enfriar y humedecer el ambiente. Bueno, pues yo también soy propenso a las corrientes y la humedad: no puedo tapar mis fisuras comprando en el centro comercial. Como tampoco puedo contener el viento y el agua con mis expectativas de vivir una vida espartana. Si el reto fuera riguroso, acabaría reventando, doblegado bajo las infinitas presiones de la vida. Eso a mí no me haría ningún bien, y tampoco sería de verdadera ayuda para otras personas que viven bajo las presiones de la vida real. Si el reto fuese riguroso, no sería más que un divertimento con dosis de humor negro. Sería gracioso verme caer, porque eso es a todo lo más que llegaría si la meta fuese la rigurosidad.

No sería un mal programa televisivo ver al tipo del reto hecho añicos antes del final del episodio. A la semana siguiente habría otro invitado. Al final, el reparto al completo sería expulsado de la isla y fin del espectáculo.

***

CUANDO SE ME ocurrió la idea del reto, me devané los sesos para encontrar el modo de hacerla realidad. No quería que fuese el capricho de la temporada. ¿Cómo te las arreglas para hacer realidad algo que podría parecer fácilmente otro de los muchos espectáculos de nuestra sociedad sobreestimulada? Tras darle vueltas, rezar y conversar con amigos y desconocidos sobre los detalles del reto, decidí que debía ser imperfecto. No podía quedar aislado del viento, la lluvia y las flaquezas mundanas. No podía ser editado: no se podían cortar las partes en exceso sinceras, aburridas o elaboradas, todo para mantener la atención de la audiencia.

—¡Mira! Se queda con una biblioteca.

—¡Anda ya! Me apuesto a que duerme en un hotel por la noche y solo vuelve a su casa para el rodaje.

—Eh, mira eso. Ahora está comprando una chaqueta en Black Friday.

—¡Lo que faltaba!

—Dame el mando. El reto de las 100 cosas es una chorrada.

Algunos dirán que soy un tramposo. De hecho, hay quienes creen que no he jugado limpio y no estoy cumpliendo el reto por las excepciones que he hecho: lo de la biblioteca; lo de contar los calzoncillos, las camisetas y los calcetines como tres «categorías» de cosas; lo de comprar cosas nuevas . . . en Black Friday; lo de seguir queriendo más cosas nuevas. Alguien escribió en mi blog que el anticonsumismo era neomarxista, lo que desató una animada discusión sobre filosofía política. Es curioso, porque el reto no es más que un proyecto personal que se me ocurrió un día de verano cualquiera en el largo curso de la historia de la humanidad. Sin embargo, a tenor de cómo hablan algunos de ello, cabría pensar que estamos ante un atributo ignoto del cosmos. Ni que fuera una ley. Algunos han criticado las irregularidades del reto como si la inalienable regla de la simplicidad fuese la perfección. Como si la vida simple fuese la vida sin excepciones.

Por supuesto, a estas alturas ya saben que no estoy de acuerdo con estos juicios sobre el reto o la vida. Estas afirmaciones provienen de una cultura de la precisión que somete a esclavitud, porque no hay libertad cuando somos cautivos de las exigencias de la perfección. Esto es lo que caracteriza al consumismo, que exige que nos esforcemos siempre en pos de la perfección. No podremos alcanzar la vida soñada si no es mediante la perfección. Pero si rechazamos el consumismo con la misma estricta perfección, no conseguiremos avanzar. Ser un «no consumidor» perfecto tampoco funcionará. El «no consumidor» perfecto se derrumbará igual que el comprador perfecto. Ambos viven a merced de un público que exige a los demás lo que ellos no pueden hacer. Por algún motivo, este público se divierte con los fracasos ajenos.

Creo que en este mundo hay muchas cosas buenas por descubrir, pero desde luego no las encontraremos en un centro comercial. Por muy desastroso que sea nuestro mundo —y el mundo es un desastre total—, las posibilidades de perseguir la felicidad son infinitas. Pero el camino a la felicidad es irónico, imprevisible y confuso. El sol sale sobre el bien y el mal, brilla sobre los que exigen que todo sea perfecto y sobre los que reconocen sus límites y se muestran pacientes con los demás. La verdadera felicidad que perseguimos está llena de cosas buenas imprecisas, de cosas y acciones que no son ideales pero que harán que nuestras vidas y las ajenas sean mejores.

 

UNAS NAVIDADES DESAFIANTES

EMPECÉ EL RETO en noviembre. Desde principios de noviembre en adelante, resulta difícil escapar del avance navideño, cuando los vendedores nos recuerdan el auténtico significado moderno de esta época festiva. Una cosa me preocupaba de las Navidades, y era recibir regalos que debía afrontar con un espíritu poco conciliable con los buenos modales: tendría que deshacerme de ellos tan rápido como me fuera posible. Sabía que bastantes personas, sobre todo familiares míos, estaban al tanto del reto y se contendrían de hacerme regalos, pero me deshice de algunas cosas más por si un par de generosos individuos decidían comprarme algo.

Lo que más me preocupaba, sin embargo, era que las compras volvieran a tentarme. A medida que se acercaban las Navidades, me sorprendí pensando en una cosa o dos un par de veces, pero nada me tentaba realmente. La avalancha de catálogos y anuncios por correo electrónico no me resultaba atractiva, y eso me hizo sentir muy contento.

No quería nada nuevo, pero echaba de menos dos cosas de las que me había deshecho. Había sustituido mi cámara réflex digital y sus múltiples accesorios por una simple cámara compacta, pero la nueva máquina no cumplía mis expectativas. Me gusta sacar fotos de buena calidad y compartirlas con los amigos y la familia. Lamenté profundamente esta pérdida y al parecer no fui el único, porque otras personas me dijeron que también echaban de menos mi estupenda cámara. A veces un objeto conecta de algún modo a las personas, como esta cámara; eso sí, siempre que no te pierdas el acontecimiento que pretendes inmortalizar.

Me habría gustado conservar mi ordenador portátil, un viejo Apple PowerBook y, por ende, la posibilidad de escribir fuera de casa. Pero tener un portátil no era una necesidad acuciante durante el reto; cuando llegase la hora de escribir este libro, ya encontraría alguna solución. Hasta entonces, haría cuanto pudiese en mi escritorio. Decidí que mi estado de ánimo era satisfactorio: solo echaba de menos dos cosas y en el fondo no codiciaba nada más. Estaba ansioso por vivir mis nuevas Navidades.

Entonces Leanne se anticipó: nueve días antes de Navidad, me compró unos pantalones. No eran un regalo navideño y, según ella, no tenía que incluirlos en la lista del reto hasta que no tomase oficialmente posesión de ellos. Pero tenía un buen dilema. La regla número siete decía: «En cuanto recibía un regalo, me daba siete días de margen para pensar en qué hacer con él antes de que contabilizara en el reto». Pero las reglas también decían que, «si “sustituía” algo, debía deshacerme del artículo original antes de comprar el nuevo».

Yo me decía que Leanne era maravillosa. Como madre, era mejor que el mejor terapeuta familiar y, como cocinera, ningún chef habría podido medirse con ella. Pero eso no es todo: también era tolerante conmigo, a pesar de mis ocasionales cambios de humor cansinos y gruñones. Había empezado a pensar que era perfecta. Pero entonces pasó lo de los pantalones. En realidad, Leanne intentaba salvarme de mí mismo. Un día fui al trabajo vestido con mis pantalones de gamuza gris, una camisa a cuadros naranjas y unos zapatos marrones de talón abierto. Parecía un groupie trasnochado de Frank Sinatra. Mi mujer se preocupaba por mí. Por desgracia, no teníamos el mismo gusto en moda masculina. Me compró unos chinos de Costco. ¡Unos chinos! No me gusta nada ese tipo de pantalón, pero capté la indirecta. Hice que los devolviese, pero me compré unos de pana marrones.

Al final terminé las Navidades con cuatro cosas nuevas, aparte de ropa interior y camisetas de recambio. Me deshice de dos de los regalos rápidamente (hablaré de ellos más adelante) y otro se lo di a mi mujer.

	
Una cazadora polar (R4 de Patagonia, por si a alguien le interesa saber la marca), que es un poco voluminosa para las excursiones y acampadas otoñales, pero soporté el volumen a cambio del confort. Me mantuvo calentito mientras me lanzaba en trineo con una temperatura de casi ocho grados bajo cero el día después de Navidad.

	
Dos cazadoras deportivas, de las que hablaré más adelante.

	
Una taza Starbucks de material reciclado. Se la quedó Leanne con mi bendición. Yo me quedé con la tarjeta de regalo con la que venía. Lo cierto es que tampoco habría podido usar este regalo, de todas formas. Mi viejo Mazda, lo crean o no, no tiene incorporados soportes para vasos. Tendría que haber sostenido semejante tazón entre las piernas mientras conducía, y no era un riesgo que me apeteciese correr a diario.




 

10. Las cosas tienen un límite, claro

IGUAL QUE ESOS chicos que de mayores quieren jugar en la liga de fútbol nacional, yo quería ser un aventurero. Cosa que no sucedería ni por asomo. Y, sin embargo, la improbabilidad no había impedido que soñase con esta idea e incluso saliese de excursión de vez en cuando para sentirme inspirado.

Este impulso aventurero me desafió durante un año porque conservé un número relativamente elevado de objetos relacionados con la naturaleza mientras me esforzaba por cumplir el reto. Diez de mis bienes personales eran exclusivamente parte del equipo de acampada.

	
Mochila Osprey Atmos 35

	
Tienda de campaña iglú de REI

	
Saco de dormir Helium de Marmot

	
Colchoneta de Term-a-Rest

	
Hornillo Pocket Rocket de MSR

	
Juego de cocina de MSR

	
Cuchador de Light My Fire

	
Bolsa de agua de Platypus

	
Linterna de Petzel

	
Mininavaja de bolsillo de Benchmade



Solía deslizar la navaja de Benchmade en el bolsillo delantero derecho de mis vaqueros, y me venía muy bien cuando salía por ahí de excursión. Usé unas cuantas veces el hornillo de butano y el juego de cocina para hervir agua para el té en nuestro comedor, mientras jugaba a las aventuras con mis hijas. De hecho, así es como casi terminé incendiando la casa un día. Pero la lista anterior incluye artículos verdaderamente pensados para el medio silvestre, al igual que las siete prendas deportivas que conservé:

	
Guantes de REI

	
Gorro de lana

	
Cazadora polar de Patagonia

	
Cazadora impermeable de Marmot

	
Pantalones impermeables de Patagonia

	
Camiseta térmica de Patagonia

	
Pantalones térmicos de Patagonia



Estas prendas no estaban tan pensadas para la aventura como mi saco de dormir de quince grados, claro. Sin embargo, las compré todas, en un momento u otro, con la aventura en mente. Me puse bastante la cazadora polar en invierno. Sin duda, en el sur de California prácticamente cualquier chaqueta me serviría de abrigo para recorrer la distancia de un edificio a mi coche en el mes de febrero. Tan solo debo admitir que la chaqueta R4 de Patagonia que me regalaron en Navidades me gustó porque, además de mantenerme calentito en mi ciudad natal, tampoco me habría venido mal en un campamento base a los pies del monte McKinley, en el parque nacional Denali de Alaska.

El inventario de accesorios de aventura en la lista del reto no concluía con mi equipo de acampada y las prendas deportivas. Me había propuesto hacer surf. Treinta y siete años después de haber nacido y crecido en el sur de California sin haberme acercado jamás a una tabla de surf, había decidido surcar las olas por primera vez en mi vida. El surf parecía una auténtica aventura, especialmente para mí, porque me asusta un poco ser arrollado por una ola gigantesca y acabar con la cabeza aplastada contra un arrecife. Tenía, pues, seis cosas relacionadas con el surf (siete, contando la baca del coche para transportar la tabla).

	
Tabla de surf Channel Islands de 206 cm, de Machado

	
Traje de neopreno de Xcel

	
Chaqueta de neopreno de O’Neil

	
Bañador de surf de Patagonia

	
Recipiente de plástico para guardar los trajes de neopreno mojados en el maletero del coche

	
Jarra de agua de plástico para quitar la sal marina después de surfear



Con esto, las cosas destinadas casi exclusivamente a actividades al aire libre ascendían a veintitrés (o veinticuatro). También conservé un DVD, Planeta Tierra, que usaba para no volverme muy perezoso y levantarme de la cama con fuerzas renovadas. Lo cierto es que tampoco le hice mucho caso durante el reto.

Durante el año del reto lo más cerca que estos objetos llegaron a estar de una aventura como la que yo soñaba fue en enero, cuando los usé casi todos para recorrer el Rabbit Peak, en la sierra de Santa Rosa, cerca del desierto Anza-Borrego. No hay montañas más altas al sur de California. A dos mil metros, muchos alpinistas veteranos afirman que es una escalada más difícil que la del monte Whitney, la mayor montaña de los Estados Unidos continentales. Tras haber subido a la cumbre del monte Whitney después del reto, puedo asegurar que escalar el Rabbit Peak no es un desafío menor.

Escalé el Rabbit Peak con mi colega Marcus y uno de sus amigos. Preferimos subir por la mañana temprano, tras abrirnos paso hasta un pico menor, el Villager, donde pernoctamos. En la oscuridad de la mañana siguiente preparamos algo de café y luego arrastramos nuestras congeladas piernas por la ruta. El recorrido abarca unos treinta y cinco kilómetros y medio, ida y vuelta. Cuando por fin llegué baldado a mi coche bajo el último sol del atardecer, tenía aspecto de salvaje y me sentía como un cartón arrugado. Había sido una aventura en toda regla.

Pero fue la única. La única aventura importante del año del reto. Aun así, una cuarta parte de mis objetos personales «imprescindibles» tenían que ver con los deportes de aventura. Parecía que mi armario me estaba diciendo algo.

***

HE INTENTADO REMONTARME a la fuente de mi pasión por la naturaleza y mi deseo de aventura. He revuelto en mis recuerdos tratando de encontrar el momento en que tomé conciencia cabal de la tierra, cuando la belleza y la magnitud de los bosques, océanos, desiertos y montañas me sobrecogieron por primera vez.

Mi familia solía acampar y pescar en las Sierras todos los veranos. Conducíamos por la carretera 395 de California hasta Bishop y acampábamos en un camping. Luego íbamos a un lago y pescábamos truchas.

Puedo recordar perfectamente la carretera que zigzaguea hasta el lago Sabrina, el aparcamiento, el muelle con las barcas, el sendero que cruza la presa por encima de nuestro rincón preferido para pescar truchas, agazapado entre grandes rocas. Cuando caminas por la presa y miras abajo, siempre hay truchas gordas y grandes mirándote. Burlonas. Nada dispuestas a picar. Una vez lancé un anzuelo triple lleno de queso Velveeta por encima de la barandilla. Lo meneé arriba y abajo para que tentase a las truchas. Incluso golpeé a una enorme y marrón en la boca. Nada. Ni se inmutó. Las truchas no se amedrentan fácilmente y no tienen nada de tontas.

En fin, no recuerdo la carretera ni el aparcamiento ni la presa en esta excursión en concreto, lo que me hace sospechar que no se trataba del lago Sabrina. Pero lo que sí recuerdo es que llegamos al camping a última hora de la tarde bajo una suave llovizna. Tras medio instalarnos, salimos pitando a pescar porque estaba a punto de oscurecer. No sé a qué lago fuimos con tanta prisa, pero pescamos en la orilla más plana. Al otro lado se veían las verdaderas Sierras. Las montañas de Sierra Nevada se alzan raudas, descollando sobre el arbolado horizonte como multitudes cinceladas que se abren paso hasta el cielo de un salto. En la ladera yerma de las montañas, al otro lado del lago donde pescábamos, vi caer un rayo. Estoy seguro de que ese día pesqué una trucha, porque siempre pescaba muchas, pero de eso no me acuerdo. Lo que recuerdo son los rayos en las montañas.

Creo que habría sido capaz de soltar la caña allí mismo e irme sin más. Caminar las docenas de kilómetros y los miles de metros que me separaban de la montaña donde caían los rayos y quedarme allí para siempre ensimismado con el paisaje.

Es posible que en aquel momento algo hiciera clic en mi interior, y desde entonces ame realmente la naturaleza y la aventura. Sin duda, es el más vívido de mis primeros recuerdos de la inmensidad de la naturaleza. Aquel día sentí por primera vez su atracción y la necesidad de aventura. Bosques, océanos, desiertos, montañas. Gente. Creo que esto es lo que hace que la tierra sea tan atractiva: lo mucho que nos parecemos a ella. Llena de vida. Vasta y vacía. Contaminada y al borde de la catástrofe. Es un territorio que conocemos bien.

Habrán pasado ya veinticinco años desde entonces. Mi padre y yo no hemos pescado truchas desde hace veinte años por lo menos. Mi familia nunca renovó el equipo de acampada. Cuando las tiendas de lona de veintidós kilos y medio pasaron de moda, dejamos de ir a las Sierras. Esto significa que no he visto a mi padre envejecer detrás de la caña y el sedal, que es como muchos hijos ven envejecer a sus padres. Aunque no viene a cuento, quiero decir algo acerca de las cañas de pescar y su uso: conozco pocos argumentos tan buenos contra el reto de las 100 cosas como tener una caña de pescar y sus aparejos.

***

HACE UNOS AÑOS conocí a una atractiva mujer soltera cuando me aventuraba a solas por el extremo más suroeste del parque nacional Sequoia. Se tarda unas seis horas en coche desde mi casa a Mineral King, un antiguo pueblo minero rural agazapado al pie de la Great Western Divide. Partí un viernes sobre las tres de la mañana para llegar temprano y hacer alguna excursión. El camping de Cold Springs, en Mineral King, iba a ser mi campamento base durante las excursiones de varios días por las montañas. Ninguno de mis amigos pudo acompañarme en este viaje.

Durante todo el trayecto escuché la emisora meteorológica en mi viejo Subaru Outback, ya fuera de uso. Cada pocos minutos repetían el aviso del clima severo. Anunciaban la primera tormenta fuerte de la temporada, que a todas luces se dirigía directamente a Mineral King.

Mi destartalado cacharro recorrió los cuarenta kilómetros de carretera endiabladamente tortuosa desde Three Rivers a Mineral King sin incidentes. Llegué al solitario y tranquilo camping de Cold Springs, donde encontré a una hermosa mujer soltera descargando uno de los equipos de aventura más completos que he visto en mi vida.

Lo cierto es que soy bastante tímido y torpe. Muchos no sabrían qué hacer con un micrófono en un escenario; bueno, pues yo siempre me he sentido inseguro cuando hablo con una mujer. Además, debido a mi educación tradicionalmente cristiana, cada vez que hay un tufillo de infidelidad en el ambiente huyo pitando, como José de la mujer de Putifar. Cuando, un tiempo después, le conté lo de la mujer a mi amigo Marcus (con quien escalé el Rabbit Peak y que es cristiano como yo), frunció el entrecejo y me preguntó:

—Sabes quién era esa mujer, ¿verdad?

—No.

—Satanás.

¡Dios bendito! Ni siquiera se me pasó por la cabeza entonces.

Pero no creo que atinara demasiado, la verdad. Primero, es vergonzosamente presuntuoso pensar que aquella desconocida tuviera intenciones conmigo. Y segundo, Satanás es astuto y listo, y aquella mujer, cuyo nombre nunca supe y que parecía muy buena persona, no es que fuera la campista más aguda de la montaña.

Yo evitaba el contacto visual, por si las moscas, pero ella se acercó comiéndose una naranja y entabló conversación conmigo mientras yo terminaba de plantar mi tienda iglú para dos personas de REI. Resultó que vivía en San Diego también. Ninguno de sus amigos había podido acompañarla tampoco, y quería confraternizar con alguien. Era la encargada de una tienda de equipos de aventura y la había dejado a cargo de unos cuantos empleados que seguramente se armarían un buen lío con el negocio.

—No te preocupes. Podrán arreglárselas ellos solos un par de días —la animé—. Tú ahora disfruta. ¿Adónde vas?

Tenía una buena mochila de marca. Parecía de esas impermeables con doscientos cincuenta gramos de relleno de plumas de ganso. Llevaba una cuerda que colgaba claramente de un lateral y mosquetones enganchados en bucle a la mochila. Un pañuelo deportivo le retiraba el pelo de la cara.

—A Hockett Meadow.

—Ah, pues nunca he estado, pero me han dicho que es precioso. —Era cierto. La primera vez que visité Mineral King y recorrí los lagos Monarca, conocí a varios lugareños que decían que Hockett Meadow era una belleza. Y otra vez que llevé a mi familia a un par de kilómetros del camping de Cold Springs para alojarnos en una casita en Silver City Resort, los propietarios nos dijeron que la excursión a Hockett Meadow valía la pena.

Contemplé su equipo ultramoderno.

—¿Sabes que hay aviso de tormenta, no?

—No será para tanto. Solo es un poco de nieve.

No puedo recordar si mis ojos se achinaron cuando la miré, intentando formarme un juicio. ¿Qué clase de sabelotodo era esa mujer?

—No llevo mapa —añadió.

Juro que lo dijo. Aun así, quise cerciorarme:

—¿No llevas mapa?

—No. ¿Crees que será muy difícil encontrar Hockett Meadow?

Ojalá mi amigo Marcus hubiera estado presente. La mujer era claramente peligrosa.

Más tarde, cuando desapareció de mi vista por la ruta que llevaba a Hockett Meadow, me crucé con un guarda forestal. Me preguntó si había visto a una mujer que había venido sola. Le dije que había hablado con ella y, con una mueca despectiva, le conté que no llevaba ningún mapa encima.

—Igual es hora de ir preparando un rescate.

—Pasa continuamente.

Las personas necesitaban que las rescatasen continuamente. No se me ocurría ninguna razón para ponerlo en duda.

—¿Es usted el que ha venido de San Diego solo? —preguntó el guarda.

—El mismo.

—Su mujer ha llamado para saber si había llegado sano y salvo. Me ha dicho que le eche un ojo de vez en cuando.

A eso, sin embargo, no recuerdo cómo respondí.

***

EL PRIMER DÍA en Mineral King recorrí un poco la zona. En aquella época aún tenía mi estupenda cámara Canon, de la que me desharía antes del reto. (A finales del verano de 2008 la colgué en Craigslist y un joven brasileño me la compró. Cuando vino a recogerla, le faltaban cien dólares. Como yo ya la había rebajado bastante, insistí en mi precio. El joven salió para pedirle veinte dólares a su madre, que lo esperaba en el coche. Iba a llevarlo al aeropuerto porque volaba a Brasil, donde pensaba visitar a su familia pero también fotografiar una boda. Total, que le vendí la cámara por ochenta dólares menos de lo que habría deseado.) Para ser sincero, me arrepiento de haberme deshecho de ella. Entre el mundo y el fotógrafo existe una conexión. Mis fotografías me habían acercado a mis sujetos fotográficos y a otras personas. Creo que, bien usadas, nuestras mejores pertenencias funcionan así: nos brindan la oportunidad de conectar con el mundo y con los demás.

Recorrí unos trescientos metros de la ruta Timber Gap y miré desde lo alto el valle glacial de Mineral King. ¿Alguna vez han estado solos mirando desde una altura de trescientos metros un valle de varios kilómetros de largo y miles de metros de profundidad excavado por un glaciar hace cientos de millones de años? Cualquiera en sus cabales llorará o susurrará oraciones a Dios ante semejante espectáculo. Sin embargo, he descubierto que a veces pierdo facultades y no pienso con la claridad necesaria para captar toda la belleza de la naturaleza que tanto digo amar. A veces, en algunos momentos como el del valle Mineral King, pienso: «Oh, Señor, Dios de los cielos, ¡ojalá tuviera una cámara réflex digital y un objetivo gran angular!».

Por este motivo, entre otros, el veinticinco por ciento de los objetos personales que conservé durante el año del reto guardaban relación con la aventura. Sueño con escalar montañas y explorar cuevas y pilotar un arrastrero con casco de acero por todo el mundo. Quiero caminar sin rumbo y embeberme de todo para siempre. Quiero estar al borde de la montaña, listo para ver los rayos. Parece que necesitamos proveernos de material adecuado para ello; por eso compré el equipo de aventura adecuado, pero acabé estancado en el camping, como la mujer solitaria.

Cuando volvió de la ruta de Timber Gap, la espié mientras plantaba su tienda en el camping de Cold Springs (el guarda forestal me dijo que había encontrado nieve después de subir unos kilómetros por la ruta de Hockett Meadow, y había decidido volver). Como no sé mucho acerca de las personas, no sé con certeza qué clase de mirada me lanzó. Nuestras miradas se encontraron cuando yo miré media docena de parcelas más abajo. Creo que fue una mirada de pudor, aunque también podría haber sido de soledad, que para los seres humanos es prácticamente lo mismo. La vergüenza y la solidaridad van de la mano. En fin, esa fue la última vez que la vi, justo antes de que el sol se pusiera y yo me acercase a la hoguera de mi vecino para calentarme, beber vino barato y charlar.

***

HAY ALGO CIERTO en eso de que, para gozar de la naturaleza, necesitamos algunas cosas en concreto. Tengo un amigo que, de recién casado, recorrió en coche una parte remota del país. Afirma —y por suerte no hay forma de comprobarlo— que él y su joven esposa aparcaron el coche a un lado, se quitaron la ropa hasta quedarse en cueros y emprendieron una caminata nudista por la naturaleza.

Los demás, por el contrario, necesitamos comprar como mínimo algunas cosas para disfrutar de la naturaleza. Existen ciertas necesidades básicas cuando sales de aventura. Necesidades de supervivencia, por ejemplo. Cuando las temperaturas son bajo cero, necesitamos un abrigo y ropa interior de manga larga. Un saco de dormir que caliente. Cuando el suelo del desierto quema, necesitamos más cosas: unas zapatillas, un sombrero, una botella de agua fría.

Estoy convencido de que existe otro motivo, más honesto, que explica que debamos proveernos de cosas en el mundo natural. Es el mismo motivo por el que Adán y Eva se taparon con hojas de higuera y, como eran insuficientes para tal fin, Dios tuvo que matar y despellejar a un animal para equiparlos mejor. Tuvo que hacerlo porque, de lo contrario, no habrían resistido en medio de la naturaleza. Y tampoco podían fabricar cosas por sí solos. Estamos ante una verdad fundada con la que debemos reconciliarnos y que el reto de las 100 cosas no ha desmentido: sin un buen equipo, no se llega muy lejos en la vida.

Lo curioso es que la mayoría de los seres humanos no llegamos lejos ni siquiera equipados. Nos equipamos cuanto podemos y nos adentramos en la naturaleza para dejar atrás las presiones laborales o las dificultades de una relación personal truncada y, miren por dónde, un poquito de nieve nos disuade a la primera de cambio. No es de extrañar, pues, que nos cueste tanto mejorar las perspectivas laborales y superar una relación difícil y otros desafíos similares: es que ni siquiera logramos recorrer unos kilómetros por un sendero con el mejor equipo que se puede comprar con dinero.

Será porque, cuando nos adentramos en la naturaleza, hay algo más que el simple hecho de salir de excursión: es el intento de acercarnos, paso a paso, a nosotros mismos. Si recorriésemos la ruta entera, dejando atrás la nieve y escalando la montaña, nos encontraríamos de frente no solo con una hermosa pradera, sino también con nuestra alma.

Un año antes de mi excursión en solitario a Mineral King, mi familia y algunos amigos hicimos una travesía por una amplia pradera. Estábamos acampados bajo las secoyas del parque nacional Kings Canyon. El prado debía su formación a la tala de secoyas gigantes cien años atrás. Caminamos a paso lento sobre tocones descomunales, por entre matorrales y a través de brazos de ríos. Era un espectáculo maravilloso, aunque acabé embarrado y escocido por culpa de las hierbas silvestres. Una de nuestras hijas tropezó y cayó sobre un tocón, despellejándose la pierna. Otro niño se pinchó con ortigas.

Las praderas son realmente preciosas en las fotos, claro. Y es un placer genuino pasear por ellas, Pero, por lo general, no son tan prístinas como aquella de Julie Andrews en los Alpes austriacos. Las praderas suelen ser hermosas . . . y antipáticas, como la mayoría de las personas.

Adentrarse en la naturaleza implica también explorarse a sí mismo. Esta perspectiva basta para descorazonarnos o para relegarnos a las tiendas especializadas en busca de la protección adecuada. Y comprar para protegernos no es una cosa tan mala. Lo necesitamos. Pero claro, como siempre, el consumismo nos induce a que compremos más de lo necesario. Nos tienta con equipos de aventura cuyo objetivo no es la protección, sino la perfección. Si nos equipamos con el material adecuado, seremos valientes, seremos físicamente capaces, seremos navegadores expertos, huiremos de la inseguridad sobre nuestra valía en el trabajo o sobre si encontraremos o no a nuestra media naranja. Lograremos recorrer todo el camino hasta la cima, miraremos alrededor y nos sentiremos completamente felices con el paisaje majestuoso, y con nosotros mismos.

Si el consumismo se saliera con la suya, seríamos todos guapos y nada antipáticos, lo que, por supuesto, no es natural. O dicho de otro modo, si el consumismo se saliera con la suya no seríamos humanos. Y eso de aventura tiene poco.

 

ACTUALIZACIÓN DE INVIERNO

PERIÓDICAMENTE, A LO largo del reto, hacía un inventario para comprobar cuántos objetos tenía. Los objetos iban y venían. Pocos días después del inicio del reto, me deshice del autorretrato al óleo que ganó el primer premio en la feria Del Mar de 1990. Como mis padres querían tenerlo en caso de que yo no lo quisiese, se lo di. Creo que nunca llegué a tener cien cosas exactamente, y siempre fue el límite máximo porque nunca pasé de las noventa y pico. Al final de enero vendí el saco de dormir y la colchoneta autohinchable (un saco de dormir sin colchoneta sirve de poco, y no solo por la comodidad: casi todo el calor que se pierde en las tiendas se escapa por el suelo). Era una colchoneta muy buena para temperaturas de cinco grados centígrados, pero casi todas mis excursiones habrían sido más cómodas si hubiese llevado una colchoneta para temperaturas de siete grados bajo cero. No tenía planeado ningún viaje para el que me hiciese falta, al menos en los siguientes meses, pero con el tiempo quería sustituir el artículo. Esto redujo mis pertenencias a noventa y tres.

Pocos días después, el 1 de febrero, tras repasar la lista comprobé que había comprado cinco cosas desde el inicio del reto y recibido dos de regalo. Al mismo tiempo, me había desprendido de varias desde el principio. Decidí que no compraría nada en todo el mes de febrero y, para que esta decisión me resultase un poco más fácil, me hice la promesa de comprar un portátil nuevo el 30 de enero.

Me había desprendido de mi antiguo ordenador y lo echaba de menos, pero había decidido que no compraría otro. Así es como justifiqué la decisión en mi blog:

He dado con una norma sencilla que merece la pena observar casi siempre: escucha los consejos de tu mujer si no está sufriendo un estado de trastorno emocional. (De hecho, no es mala idea escuchar su consejo incluso si está sufriendo un trastorno emocional, porque es muy posible que tú seas el responsable del trastorno y probablemente hacerle caso lo arregle todo.) En una charla en la cama la noche anterior, mi mujer me explicó que un ordenador portátil me sería de gran ayuda para escribir el libro que estoy escribiendo. Y me dijo que le encantaría mandarme fuera del cuarto para que pudiese escribir en privado varias noches a la semana. Y luego me explicó que se sentiría un poco avergonzada si yo no conseguía terminar de escribir este libro. Como esta última preocupación podía desembocar en un trastorno emocional importante, compré un portátil y planeé añadir varias horas nocturnas semanales a mis horas matutinas de escritura.

***

A LOS TRES meses del inicio del reto, un domingo antes de ir a misa eché un vistazo a la lista para comprobar si había algo que no hubiese usado en absoluto durante el primer trimestre del año. En aquel momento tenía noventa y tres cosas y resultó que no había usado dos de ellas:

	
La Biblia heredada

	
Una corbata



Había otro artículo que dudaba si contar como usado o no: la maleta. Sin embargo, como habíamos guardado dentro regalos navideños de Papá Noel, supuse que eso la incluía entre las cosas usadas. Total, que de noventa y tres objetos personales, solo dos no los había usado en tres meses. No era tanto.

Seguramente aquel día tuve mucho tiempo libre, porque también calculé que casi todos los días llevaba catorce cosas encima:

	
Ropa interior

	
Camiseta interior

	
Zapatos

	
Calcetines

	
Camisa

	
Pantalones

	
Cinturón

	
Alianza de boda

	
Reloj

	
Cartera

	
Diario

	
Lápiz

	
Gafas de sol

	
Teléfono móvil



***

TOTAL, QUE NO había usado el dos por ciento de mis objetos personales y había hecho un uso diario del catorce por ciento. Me había demostrado a mí mismo que podía vivir con menos de cien objetos personales. Este rápido repaso del uso diario de mis pertenencias me abrió los ojos a algo nuevo: podía pasar solo con catorce cosas casi todos los días. Ninguno de estos porcentajes es destacable en sí, pero considerados desde otra perspectiva, los números son interesantes. Usaba el noventa y ocho por ciento de mis pertenencias como mínimo cada tres meses. Cualquiera puede intentar este sencillo reto de dos minutos: abran un armario de casa y comprueben el número de cosas que no han usado como mínimo en un año. Luego decidan si lo que descubren es destacable. Sin abrir el armario siquiera, preveo que las probabilidades de despejarlo son altas.


 

11. Reacciones al espectáculo

SÉ CAUTO CUANDO asumes un riesgo, y no esperes mucha ayuda. Volví a recordar este consejo durante el año del reto. Las reacciones que mi proyecto suscitó en amigos, familiares y completos desconocidos lo confirmaron.

El sentimiento de vulnerabilidad que el hombre experimenta cuando se expone a un riesgo tiene un elemento frustrante. Piensen, por ejemplo, en lo que ocurre cuando un gato trepa hasta la rama más alta de un árbol. ¡A todo el mundo le encanta! Los chiquillos exclaman: «Papi, ¡mira a ese gato trepando al árbol!». Los perros corren al tronco del árbol, estirando el hocico hacia arriba, temerosos, ladrando su adoración. ¿Y qué pasa si el gato estrella se queda atrapado? Una señora llamará muy preocupada a los bomberos, y los apuestos bomberos correrán a la escena con ganchos y una escalera para rescatar al felino.

Ahora bien, si un ser humano adulto se sube a un árbol, lo más probable es que los transeúntes terminen llamando a la policía (o al manicomio) para que lo encierren. Nadie reirá ni aplaudirá. Los chiquillos se aferrarán a la pierna de sus progenitores y preguntarán nerviosos: «Mami, ¿qué hace ese hombre subido al árbol?». ¿E imaginan lo que pasaría si quedase atrapado? Abucheos. Vergüenza. Cuando por fin baje del árbol, lo único que deseará es que se lo trague la tierra. Pero antes de escabullirse, tengan por seguro que uno de sus amigos lo buscará para reprocharle: «¡Pero cómo se te ocurre subirte a un árbol!».

El mundo esté lleno de gente dispuesta a dar consejos. Algunos no supieron contenerse cuando empecé el reto. Enfrentarme a sus consejos fue como otro reto.

Al final descubrí que los consejos me sirvieron de ayuda en muchos sentidos. Aportaron claridad al reto. Pude aprender algo de quienes me los dieron, sus reacciones me ayudaron a crecer en muchos sentidos. Me refiero, por ejemplo, a mi querido Andy, un escritor al que recurrí en el invierno de 2008, poco después de firmar un contrato para escribir un libro sobre mi experiencia. Me embargaban no pocas emociones: intentaba asimilar el interés que el reto había suscitado en los medios de comunicación y las expectativas del libro que tenía en mente, que debía ser divertidísimo pero también rico en reflexiones serias. Total, que quería el consejo de alguien que hubiese pasado por este proceso antes que yo, un escritor de éxito que ya hubiese afrontado todas estas presiones. Llamé a Andy por teléfono. Como quien te reconforta pasándote un brazo por la espalda, el amigo consejero me dijo: «Seamos realistas, el reto de las 100 cosas es un montaje publicitario». Luego, como dándome una palmadita en la espalda o un golpecito amistoso debajo de la barbilla, añadió: «Para cuando el libro se publique, nadie se acodará ya del reto». Nada como un mensaje de confianza para un escritor novel presa del pánico.

Pero lo bueno de cualquier reacción es que te ayuda a reflexionar. Por lo menos, he descubierto que no puedo descansar hasta haber asimilado el consejo recibido. Me obligo a meditarlo. Me fuerzo a tranquilizarme después de perder los estribos. Insisto en preguntarme: «¿Será cierto?». En fin, que tuve en cuenta la reacción de Andy. Al fin y al cabo es amigo mío, y lo respeto bastante. Los montajes publicitarios sirven para atraer el interés, bien hacia uno mismo, bien hacia la idea concebida. ¿Era cierto? Sí, supongo que en parte me gustaba que hablasen de mí. Me gustaba que se hablase del reto y que mi nombre figurase en la edición alemana del Financial Times, en el periódico italiano La Repubblica, en el Washington Post, en el londinense Times, en el Guardian, en el USA Today y en la revista Time. Un periodista me dijo que el agente de Leonardo DiCaprio le había dicho que a DiCaprio le gustaba el reto, cosa que me encantó saber. Una parte de mí se alegró de que hubiesen llamado del The Oprah Winfrey Show para saber si me interesaría participar en uno de sus programas, y que llamasen una segunda vez para pedir mi consejo acerca de su emisión del Día de la Tierra. En la reacción de mi amigo había ciertamente un elemento de verdad. Empezaban a gustarme las atenciones. Pero ¿en qué medida?

El objetivo inicial del reto era despejar el espacio físico externo con el fin de crear un espacio interno para las emociones y la espiritualidad. Era un riesgo personal. Desde el principio, me acechaba la duda. Me preocupaba que el hecho de despojarme de objetos materiales destapase una verdad poco agradable con respecto a mis excesos consumistas, pero también a mi debilitado espíritu. Y no es a esta clase de cosas a las que una persona común desea prestar atención.

Pero había algo más. Descubrí que familiares, amigos y conocidos empezaban a identificarme con el reto, y yo no estaba seguro de querer eso. Me trataban de forma diferente al Dave que habían conocido antes del reto. Mi dulce esposa, por ejemplo. Como cuando le dije: «Creo que he perdido el portaminas azul». En circunstancias normales, Leanne no habría contestado: «¿Entonces ahora solo tienes noventa y siete cosas?». Los colegas del trabajo se guaseaban de mí. Cuando entré en una reunión para presentar la nueva página web al consejo de la Point Loma Nazarene University, el presidente quiso saber si el folio donde había apuntado mis ideas era una de las cien cosas del reto. (Pues no. Técnicamente, la propietaria era la universidad.)

Si tuviese que decir cuál era la reacción más común, diría que una actitud menos comprensiva en las situaciones cotidianas, como cuando perdí el portaminas o me vieron con un folio impreso. Cuando mi vida empezó a ser observada a través del prisma del reto, la empatía se transformó en curiosidad. Otro ejemplo: cuando comenté casualmente que me encantaría tener un Subaru Outback nuevo, esto es lo que oí: «¿Ah sí? ¿Y de qué vas a deshacerte para hacer espacio en la lista?». Nadie dijo: «Fijo, yo también estoy harto de mi viejo carro» o «Pues a mí me gustaría tener un Volvo». El reto empezaba a condicionar mis relaciones personales. Todos se sentían autorizados a superar un poco los límites sociales habituales. A estudiarme, en lugar de sentirse como yo.

Pero no pasaba nada, sabía que el único responsable de mi nuevo estatus era yo. Trepar a la rama más alta forma parte del riesgo. Te expones un poco, y los demás te ven necesariamente bajo otra luz. Se preguntan qué dice un comportamiento tan insólito de ti, de ellos, de cualquiera. Durante el período del reto pasé casi todo el tiempo en casa o en el trabajo, pero con frecuencia tenía la sensación de estar en un laboratorio. A veces me ponía la bata blanca y tomaba notas; en otras ocasiones, era peludo y daba vueltas en una pequeña rueda dentro de una jaula. Pero si aquello era un experimento y yo la cobaya, me había ofrecido voluntario para serlo.

Por fortuna, los árbitros de los trucos mediáticos juzgaron que el reto de las 100 cosas no era un experimento digno de sus cámaras. El reto no era un mero artificio para marcarse un tanto publicitario. La primera llamada de Oprah fue a propósito de un capítulo sobre «estilos de vida excéntricos». Mantuve una conversación muy agradable con un productor, pero al final convenimos en que no había mucha excentricidad que rascar en el reto de las 100 cosas. El trayecto diario al trabajo, la casa en una zona residencial, el chucho y el minino tricolor, una taza de café por la mañana y otra por la tarde: mi vida rutinaria, reto incluido, básicamente no se ajustaba a la fórmula de excentricidad que vende en televisión. Del mismo modo reaccionó el productor de World News with Charles Gibson, de la ABC, que había pensado en dedicar un programa a «un día en la vida del reto de las 100 cosas». También a él le pareció que mi vida no era un buen producto televisivo. Creo que le habría costado imaginar un eslogan convincente: «Y no se pierdan el próximo programa. Conoceremos a Dave, ¡un joven capaz de llevar la misma camiseta dos días seguidos!».

Mi vida no había cambiado tanto como para que el reto despertase interés, al menos para la televisión. Pero ¿no era esto lo interesante del reto? ¿Era interesante porque era raro que un estadounidense de clase media viviese con menos de cien objetos personales o porque, pese a vivir con tan pocas cosas, mi vida no había cambiado tanto? Las respuestas a estas preguntas son el secreto incómodo del reto. La vida sin excesos materiales sigue siendo más o menos la misma —chist, ahora silencio—, con la única diferencia de que, sin tanto trasto, hay más espacio para vivirla en toda su plenitud.

El reto no era ningún montaje publicitario por mi parte, como vemos, pero además Andy también erró en su segunda predicción. La gente no ha olvidado el reto. Cuando Lisa McLaughlin escribió sobre el asunto en la revista Time, describió el reto como un «movimiento social en el que personas absolutamente normales se comprometen a reducir sus pertenencias a cien artículos como máximo».ix ¿Un movimiento social? Algo que había empezado como una idea disparatada en mi garaje se había convertido oficialmente en un «movimiento». Cuando me entrevistó a principios de junio de 2008, me dijo que estaba de moda hablar del reto en restaurantes y bares. Me mostré escéptico al principio, pero después otras personas me lo confirmaron.

Cuando hablé con un productor del Reino Unido antes de una entrevista radiofónica, me dijo que en su oficina habían estado comentado el reto durante semanas. Bueno, en realidad habían estado discutiendo sobre el asunto, porque, según las mujeres, los hombres lo tenían mucho más fácil para hacer el reto (no soy mujer, así que no puedo afirmarlo con seguridad, pero apuesto a que llevaban razón). Un artículo de USA Today de julio de 2009 a propósito del reto mencionaba la Crossing Church de Elk River (Minnesota), dirigida por el pastor Eric Dykstra, el cual había exhortado a su grey a que hiciese el reto. Y bien entrado el 2010 seguían pidiéndome entrevistas, pese a que mi editor me insistía en que moderásemos la publicidad hasta la publicación del libro. El interés seguía vivo entre la gente. Y la gente con inquietudes tiene reacciones interesantes.

***

LAS REACCIONES, COMENTARIOS y críticas de otras personas me ayudaron a replantearme el reto. Personas que dejaban comentarios en mi blog decían lo que les parecía acertado o equivocado en mis decisiones. Kaya escribió que le gustaba el espíritu del reto, pero que la suya era una casa ordenada y tenía en gran estima muchos de sus objetos personales, como recuerdos de familia y material de pintura. Se cuestionaba si había sido acertado que yo me deshiciese de mis herramientas de bricolaje, por ejemplo, porque si alguna vez me arrepentía, tendría que gastar más dinero en reponerlas. Kaya hablaba por experiencia, pues se había mudado al extranjero dos veces, deshaciéndose de cosas que había tenido que volver a comprar caras a su vuelta.

Por su parte, Joe contó que había llegado a la facultad (de Point Loma Nazarene University, donde yo trabajaba) unos años antes con todas sus pertenencias en el maletero de su Ford Explorer. Y no es que el coche fuera a reventar: solo hizo un viaje del coche a su cuarto para transportarlo todo. Sin embargo, con el tiempo sus pertenencias se fueron «hinchando» hasta el extremo de que necesitó un camión de mudanzas para trasladarse después. Joe añadió que mi blog lo animaba a retomar una vida más simple, porque el exceso de cosas interfería en lo que era verdaderamente importante para él.

Entendí lo que Kaya y otros como ella decían: que algunas de las actividades que más valoramos y nos gratifican, como el bricolaje, implican necesariamente la posesión de cierta cantidad de cosas. También agradecí las críticas que recibí de otras personas que no comulgaban con mis reglas o las excepciones a las mismas; en concreto, que contabilizase solo «una biblioteca» con todos mis libros y que otras cosas, como la mesa de comedor, la vajilla y el fregadero de la cocina, las compartiese con mi mujer y mis hijas, que no participaban activamente en el reto. Como en la situación actual de apuro económico en que nos encontramos tomar prestado algo del vecino en vez de comprarlo parece sensato, me permití esta variación. También incluí en las reglas la posibilidad de comprarme algo nuevo durante el reto, siempre que observase ciertas pautas, lo cual, traducido, significaba que podría sustituir mi tabla de surf por una mejor en el futuro. Presentar el reto abiertamente como lo que era invitaba a la crítica y me ayudaba a explicarme (o justificarme), lo que me permitía centrarme en la importancia que el reto tenía para mí.

El hecho de no contabilizar mi cama de matrimonio como una de mis pertenencias personales no menoscabó las lecciones que estaba extrayendo del reto, incluso cuando un par de personas parecieron cuestionarlo. Un tal Lawsy comentó en mi blog que el lector quería más compromiso y drama del que yo proporcionaba. «Si estás pensando en escribir un libro basado en tu experiencia, más te vale que sea visceral. El lector busca sufrimiento y penurias y la historia de un hombre firmemente fiel a su idea. Quiere leer que tus hijos acabaron raquíticos y tu mujer casi se divorcia de ti porque le prohibiste comprar papel higiénico.» Lawsy afirmó que el comentario era «medio en broma». Y creo que tiene razón. Probablemente por este motivo nunca llegué a pisar el programa de Oprah ni World News Tonight de la ABC. Al reto de las 100 cosas le faltaban la sangre y las vísceras necesarias.

***

LA COMUNIDAD QUE se ha creado en torno al reto es prácticamente como una familia numerosa para mí. Algunos han sido como hermanos, como Teresa, notable ejemplo de simplicidad en sí misma mientras surca los mares en su barco. Y como Adam, cuya familia, hijos pequeños incluidos, no recibió regalos por Navidad y prefirió dárselos a los pobres que apenas tienen nada. Algunos fueron como un tío sabio que te anima, como ese «Alguien» de Finlandia que no dejó de hacerme pensar y mejorar durante el reto.

Aunque lo cierto es que ya tengo una familia numerosa, aparte de Leanne, Lucy, Phoebe y Bridget. Tengo padres y suegros. Mis padres nacieron en Estados Unidos, pero casi todos sus predecesores son originarios de Italia. Una vez, cuando Leanne y yo llevábamos casados solo un año y estábamos en último curso de carrera en Chicago, visitamos la pequeña iglesia italiana de Itasca, en Illinois, que mis antepasados paternos ayudaron a fundar a principios del siglo XX. Después de misa pasamos una hora saludando a un siglo de parientes. Todos los encuentros transcurrieron más o menos así:

—David, te presento a tita Rosemary. Rose, es el hijo de Franky.

—Ah, Ruthie, es igualito que su abuelo Frank.

(Mi padre es Frank Jr.)

—Rosemary es la prima de tu tío abuelo Gerry (de Giuseppe). Su hija se casó con Jim, el primo segundo de tu padre.

—David, ven aquí. Te presento al tío Mike. Mike, es el hijo de Franky.

Y así sucesivamente.

Aparte de la complejidad genealógica, las familias italianas se caracterizan por lo que yo llamo «los tres grandes», que son sus rasgos inconfundibles: hablan gritando, siempre comen juntas y se regalan un montón de cosas. Ahora bien, es cierto que todas las familias discuten, comen y compran. Se puede decir que las italianas son como todas, solo que un poquito más.

Todas las familias tienen conflictos. Las italianas lo llevan a niveles inauditos de decibelios. A todos nos gusta comer en compañía. Los italianos se reúnen en la mesa y comen hasta reventar. A todos nos gusta comprar y recibir regalos, pero a los italianos lo que les gusta recibir y regalar es objetos de lujo: Armani, Prada, Gucci, Ferrari. Cualquier cosa que huela a lujo, aunque no proceda del país natal.

Se imaginarán que a Ursula, mi madre, no le hizo mucha gracia la idea del reto.

—¿Qué? ¿Que no puedo comprarte nada?

—Sí. Será solo un año.

—¡Eso es una estupidez!

—Estúpido o no, ¡no me compres nada!

(Silencio en la sala mientras prepara unos tortellini de carne.)

—Pero ¿por qué no puedo comprarte un iPhone?

—¡Mamá!

—A ver si lo entiendo. Si yo te compro un iPhone, pues lo cambias por tu móvil antiguo, ¿verdad? Yo te regalo el iPhone y tú tiras el móvil. Hecho. Deja de ser una cosa extra, ¿lo ves? Dime qué tiene eso de malo.

Por supuesto, eso no habría tenido nada de malo. Lo que pasa es que durante toda mi vida —durante casi cuarenta años— los bienes de consumo lujosos han ocupado un lugar muy importante en mi relación con mi madre. Las otras madres hacían que sus hijos hincasen los codos para que llegasen a ser abogados de mayores. Otras les hacían jugar al fútbol para que llegasen a ser atletas. Una vez al mes como mínimo mi madre escribía una nota con una excusa falsa y me sacaba temprano de la escuela secundaria para que pudiésemos ir al centro comercial a almorzar y comprar en Macy’s. Cuando iba al instituto y mi familia ya se había acomodado entre la clase media, nuestra rutina cambió: empezamos a comprar en Nordstrom.

A grandes rasgos, nuestras visitas al centro comercial no influyeron demasiado en mi vida de estudiante, que era bastante parecida a la de cualquier otro chico. Jugaba a un deporte duro; no a fútbol, sino a lacrosse. Tenía un rifle de perdigones de alta potencia, que usaba para matar pájaros en el barrio, cosa que ahora lamento. Y como ya era un vago en clase, pues no estaba destinado a ser abogado.

La reacción de mi madre —su frustración por no poder comprarme más cosas— me recordó que el reto no me incumbía a mí solo. Regalos aparte, no me cabe duda de que mi madre me quería, pero regalar cosas materiales era importante para ella y su relación conmigo. Seguramente porque creció en las viviendas sociales de Nueva York, mi madre valora los bienes materiales hasta un punto que yo, que he disfrutado de una vida de comodidades gracias a mis padres, nunca podré entender. No intento justificar el exceso; lo único que digo es que tuve que dar un paso atrás e intentar comprender a las personas que no recelaban tanto de las cosas materiales como yo.

Tengo un público comprensivo entre los seguidores del reto. A todos nos resulta fácil rechazar cosas caras que no necesitamos. Lo difícil es rechazar un regalo lujoso que te hace alguien que te quiere de verdad y disfruta demostrándote así su amor. Los que optamos por la vida simple pensamos que un artículo de lujo es una frivolidad. Pero ¿qué pasa si te regalan ese artículo de lujo?

Me opuse a que mi madre me comprase un iPhone por Navidad y la animé a que me regalase en cambio la chaqueta R4 de Patagonia. Supe que disfrutó comprándomela, pero, regalos aparte, mi madre siempre está dispuesta a echar una mano. Me dejó bastante tranquilo durante el reto y permaneció callada todo el tiempo. Incluso se planteó hacer el reto ella también, lo que me hubiera gustado ver para creer. Sin embargo, creo que debería hacerlo y escribir un libro sobre la experiencia. Mi madre tiene montañas de cosas y es una narradora para morirse de la risa.

Cuando nos arriesgamos a trepar a la rama más alta de un árbol, de un roble grande y macizo por ejemplo, el peligro sería menor si todo el mundo trepase con nosotros. Estaríamos allí arriba todos juntos. Pero eso no suele pasar. Dejamos a otros abajo, que nos contemplan boquiabiertos. Si nos caemos, o la rama se rompe, acabaremos aplastándolos. Cuando asumimos un riesgo, no somos los únicos afectados.

Yo no podía modificar mis hábitos de consumo sin que eso repercutiese en mi entorno. Mi madre me lo había recordado. Al igual que comprar no es una actividad solitaria, la simplicidad tampoco es una actividad aislada. Participamos todos juntos en ella. Otros miembros de mi familia también me lo recordaron.

Mi hermana Antonina era una fuente frecuente de ánimo. Apoyó el reto con entusiasmo desde el primer día; dejaba comentarios regulares en mi blog, mandaba correos electrónicos con sugerencias y hasta llegó a pensar en deshacerse de algunas de sus cosas.

Mis suegros, Billy y Cathy, también aceptaron el reto. Por lo que sé, nunca se llevaron a Leanne aparte para preguntarle por qué se había casado con un chiflado como yo, aunque oí cómo le preguntaban unas cuantas veces de qué iba todo el rollo. Cathy lo entendió y tuvo la delicadeza de regalarme por mi cumpleaños una tarjeta de regalo para un restaurante, una nadería. Pero parece ser que nadie supo explicarle bien el reto a Billy, porque me compró cuatro chaquetas de sport por Navidad. Causó cierta conmoción y no pocas risas cuando las trajo de su dormitorio, donde las había guardado mientras las niñas abrían sus regalos. Me dijo que en Mervyns estaban liquidando prendas debido al cierre de la empresa. Cuando fue a probarse una de las chaquetas en la tienda (Billy es un cuerpo y medio más grande que yo), descubrió decepcionado que no eran de su talla.

—Te propongo lo siguiente. Digamos que las chaquetas me las quedo yo, aquí en casa. Pero si alguna vez necesitas alguna, pues vienes y me la pides prestada. ¿Qué dices?

Me quedé sin habla, buscando en vano los ojos de mi mujer para que saliese en mi ayuda.

—Esto, mm, gracias. Bueno, pues les echaré un vistazo a esas chaquetas, vale.

Por mera cortesía, y algo incómodo, me llevé dos de las chaquetas a casa. Esa misma semana las doné discretamente a la beneficencia y nadie volvió a hablar del asunto.

Mi padre, por el contrario, entendió el reto a la primera. Al principio reaccionó, creo, con bastante indiferencia. Como le gustan las cosas lujosas, es posible que se mostrase escéptico ante el reto, pero mi padre nunca ha tenido demasiado y ha trabajado duro para tener lo que tiene. Empezó dirigiendo un negocio de mantenimiento de jardines a su regreso de Vietnam y medró hasta convertirse en un exitoso gestor de tecnología y, por último, en dueño de una empresa. Tiene muy buen ojo para los negocios. Y un ojo escéptico también. Un día, cuando iba por la mitad de reto, mi padre sacó a colación una de las dudas más recurrentes.

—Oye, Dave, se me ha ocurrido algo.

—Vale, dime.

—Pues que si todo el mundo hiciese el reto, nadie volvería a comprar cosas y serías responsable de la destrucción de la economía mundial.

La respuesta a esta observación bien merece un capítulo aparte.

 

UNA NUEVA FRUGALIDAD

LA VIDA DIARIA del reto no estaba exenta de emociones. En abril, Leanne me compró unos pantalones de pijama nuevos porque los viejos tenían agujeros. Como los viejos fueron a parar al cubo de la basura, se trató de una simple operación de reemplazo. En la misma época compré varios libros sobre consumismo (podría haberlos pedido prestados para evitar la ironía), pero los libros forman parte de mi biblioteca.

Lo cierto era que me estaba defendiendo bien y no compraba mucho. Incluso resistí el impulso de comprar un par de novelas que normalmente habría comprado aunque no contabilizasen en mi lista oficial de objetos. Empecé a pasar menos tiempo conectado a internet. Leía los blogs que me interesaban, y las noticias, pero ya no me atraían las webs de las tiendas.

El estilo de vida del reto se insinuaba en otras áreas de nuestra vida. Una noche de abril las niñas se quedaron a dormir en casa de su abuela. En cualquier otro momento, habríamos reservado habitación en un hotel y cenado por ahí a lo grande, pero ese día Leanne y yo nos quedamos y cenamos en casa. Consumíamos menos y notamos el resultado en nuestro bolsillo: hacía muchos años que no nos iba tan bien.

Con esto no quiero decir que no necesitase cosas nuevas o, para ser más preciso, que no las quisiese. Quería comprarme calzado deportivo para salir a caminar o a correr. Un par de amigos y yo habíamos hecho la promesa de hacer nueve excursiones en 2009, pero a finales de abril solo habíamos hecho una. Las canas de la mediana edad empezaban a asomar. Necesitaba esas zapatillas. Cuando REI me envió un cupón con un veinte por ciento de descuento, fue un poco más fácil decidirme. Hablando de calzado, también me moría de ganas de comprarme unos zapatos nuevos para el trabajo. Usaba unos marrones a diario que ya empezaban a verse viejos.

También quería suscribirme a U2.com, que costaba cincuenta dólares al año, pero me permitiría escuchar todos sus discos. Tenía pensado ir a ver a U2 al Rose Bowl en 2009, y quería refrescar la memoria con las letras de las canciones. Creo que la música no es algo que podamos «poseer» realmente. Antes de la música grabada, teníamos que pagar a alguien para que tocara nuestra canción favorita, ¿y ahora exigimos el derecho a tenerla para siempre? Pero como suscribirse a una página web no es una cosa en sí, pues ni siquiera llega a ser una descarga de iTunes, mi titubeo no afectaba al recuento del reto en absoluto.

Aparte de estos artículos y algo de ropa (camisetas y pantalones), no quería nada más en el fondo. En una ocasión estuve a punto de caer en la tentación de comprar algo que no necesitaba. Me quedé sin minas de 0,7 mm y fui a la tienda a por una recarga, pero no les quedaban. Prefiero las minas gruesas, y vi que tenían minas de 1 mm y bolígrafos de 1 mm. ¡Me faltó poco para comprar un nuevo portaminas! Si hubiese seguido teniendo momentos de flaqueza así, las habría pasado canutas para llegar al final del reto.

Compré un micrófono a finales de abril para que Leanne y yo empezásemos a colgar nuestros podcasts en la web, y lo incluí en la lista. A Leanne le encanta escuchar podcasts, y habíamos hablado de hacer uno que llamaríamos «Schooled in Marriage», acerca de los altibajos de la vida de casados. Con el micrófono, la lista del reto ascendía a noventa y siete.

Y entonces, en un santiamén, ya llevaba hecha la mitad del reto. Un día Leanne y yo fuimos al centro comercial, y me di cuenta de que no lo había pisado desde hacía seis meses. Había puesto cierta distancia entre el centro comercial y yo, y no lo echaba de menos. En aquella época me dije: «Si te alejas de algo durante seis meses y cuando vuelves te das cuenta de que ya no lo necesitas, no es que sea algo simplemente innecesario, es que tampoco es bueno». Comprendí que el centro comercial, el espacio donde el consumismo es acaso más poderoso, no era necesario y tampoco lo echaba de menos. Así pues, el reto estaba cambiando mi vida, con sutileza pero también con fuerza.

Cuando conté la visita al centro comercial en mi blog, recibí un comentario perspicaz y divertido de Leanne. «Estoy completamente de acuerdo contigo, cielo —escribió—. Pero si no hubiésemos ido, nos habríamos perdido este maravilloso espectáculo: al tipo paseando a un enorme cerdo negro y barrigón con un lazo. ¡No lo niegues, solo por eso ha valido la pena ir!»


 

12. Una respuesta sencilla a una pregunta compleja

CUANDO HABLABA CON otras personas sobre el reto, me hacían toda clase de preguntas. ¿Cuentan mis hijos como cosas? (Sí, maestros de párvulos, aquí tenemos un buen ejemplo de pregunta estúpida.) ¿Y la ropa interior? Estas preguntas eran a grandes rasgos las mismas: ¿son el cuello de la camisa, los cordones de los zapatos, la cremallera del cinturón o la tira de tela del bolsillo una de las cien cosas? Después de lo cual, alguien haría inevitablemente la segunda pregunta más frecuente. La importante: ¿si todo el mundo hiciese el reto no terminaríamos destruyendo la economía mundial?

En esos momentos, claro, experimentaba una sensación de poder de proporciones cósmicas. Algo así como el subidón de adrenalina que tuve cuando Sue, una amiga de Nashville, me dijo que había oído por ahí que yo había inventado Facebook. ¡En el mundo existe alguien que me cree capaz de semejante hazaña! (Cómo no, se le olvidó que también soy el creador de YouTube.) Me mareé al pensar que cientos, quizá miles, quizá decenas de miles de personas se preguntaban si el reto de las 100 cosas, una idea concebida por mí, podía arruinar la economía mundial. Era como tener delante «el botón» y el dedo en el aire para apretarlo.

Si alguna vez me hallara en ese trance, por descontado que jamás de los jamases apretaría ese botón bajo ningún concepto. No existe este botón entre mis pertenencias. Ahora en serio: no quiero que el reto arruine la economía mundial. Sin embargo, no está de más preguntarse las posibles repercusiones que tendría si todos viviésemos una vida simple. Me siento obligado a responder. Pero como no soy un economista, futurólogo o estratega político capacitado para responder a esta pregunta con la autoridad propia de años de investigación, tendré que responder con sencillez y una buena dosis de humildad. Pero sí me atrevo a decir que mi punto de vista no es nada desdeñable y que me ha brindado la audacia de hacer el reto y de no echarme atrás cuando este empezó a despertar el interés del público. Voy a defender el reto y lo que representa como iniciativa válida y útil. Por eso pido a los lectores que mediten este breve capítulo y valoren sus hábitos de consumo personales y la economía en general, que depende de estos hábitos.

Antes de hablar de las hipotéticas consecuencias para la economía de que todo el mundo hiciese el reto, quisiera reiterar lo que espero haber sacado en claro. El reto no es factible para todo el mundo. Ya he insinuado que el reto no se adapta bien a los niños; mis hijas me lo demostraron. Sin embargo, tampoco pienso que sea una opción inteligente para otras personas. Los senadores de Estados Unidos tienen montones de trajes de etiqueta y toda clase de objetos que han ido reuniendo durante sus años de funciones públicas. Es lo primero que se me viene a la cabeza, pero si tuviera que sugerir, pongamos, un proyecto para un senador estadounidense, sugeriría «el reto de los 100 grupos de presión». El senador en cuestión solo permitiría que cien grupos de presión lo agasajaran durante su mandato. Sospecho que una cosa así daría más resultado para combatir el autobombo de los políticos y sus tentaciones de actuar al margen de la ética, pero también serviría para mejorar la legislación federal, de suerte que los ciudadanos estadounidenses y el mundo entero saldrían beneficiados. Los jóvenes, los políticos, las estrellas de rock, los operarios de los desguaces y probablemente otra docena de categorías de personas no son candidatos aptos para el reto.

Joe, que había contado en mi blog cómo había transportado todas sus pertenencias materiales a la universidad en el maletero de su Ford Explorer con espacio de sobra, me hizo reflexionar sobre algo. Cuando somos estudiantes, o cuando nos independizamos y buscamos un sitio donde instalarnos, no solemos acumular trastos. Por lo general, los veinteañeros solteros prefieren gastarse el dinero en diversiones —cada cual a su manera— que en compras. No digo que muchos jóvenes no estén interesados en comprar, claro que sí. Los publicistas se dirigen precisamente a la juventud porque es propensa a derrochar en caprichos. Sin embargo, muchas veces, antes de establecerse, los jóvenes van de aquí para allá, de casa a la universidad, de la universidad a una ciudad en busca de trabajo, de una ciudad sin empleo a otra con más oportunidades. Los más idóneos para hacer el reto son aquellos jóvenes que, una vez independizados, hayan residido en un único lugar durante tres años seguidos como mínimo, o estén ya «asentados» de la forma que sea. Han dejado de ser culos de mal asiento y puede que hayan empezado a sentar la cabeza. Es de esperar que tengan un poco más de dinero que antes, quizá algo para gastar a final de mes. Luego, esta clase de vida se convierte en una opción consciente, que es condición necesaria para que tenga cierta eficacia.

Pero volviendo al tema: ¿acabaría la economía mundial destruida si todo el mundo hiciese el reto? Creo que la respuesta más sencilla a esta pregunta es: «Es posible, pero casi seguro que no». Si, por ejemplo, todo el mundo hiciese el reto y usara la libertad conquistada tras deshacerse de sus bienes materiales para dejar el colegio o el empleo, salir en busca de cerveza y pizza y entregarse al sexo, vale, pues en ese caso sí, la economía acabaría destruida. Pero está claro que no todo el mundo se comportaría así. Algunos usarían su nueva libertad para empresas más ventajosas. He calculado que la probabilidad de que todos hiciesen el reto y acabasen siendo unos holgazanes económicos y sociales es extremadamente baja. En ese caso es posible que se destruyese la economía, pero lo más seguro es que no.

Esta respuesta debe ser considerada a la luz de un principio modesto que esclarecerá la filosofía económica subyacente al reto. Es el concepto económico rector de mi iniciativa y sobre el que se basa mi crítica al consumismo americano, a saber: si usamos bien el dinero y el talento, también será beneficioso para una economía.

Hablo de «una economía» porque será beneficioso para múltiples economías, no solo para «la» economía. La palabra «economía» deriva de los términos griegos oikos (casa) y nemein (gestionar). Una economía sólida es literalmente una «casa bien gestionada». Un uso juicioso de nuestras finanzas, habilidades personales y recursos comunitarios produce beneficios no solo para nuestra propia casa, sino para toda una comunidad y todo un país. Cuando usamos desconsideradamente nuestros recursos financieros, desperdiciamos nuestras habilidades personales e ignoramos pasivamente nuestra responsabilidad para con la comunidad, generamos un daño colectivo. Sobran ejemplos. El desastre hipotecario que contribuyó a hundir la economía estadounidense en la recesión necesitó de la complicidad de propietarios codiciosos, acreedores sin escrúpulos, reguladores cobardes y políticos legitimados. Sin embargo, la recesión afectó a todo el mundo. Básicamente, todos estamos juntos en esto que venimos llamando «la economía».

Acaso sea este el punto más importante del presente capítulo. Es erróneo creer que nuestras opciones de consumo personales son nuestras opciones. En la idea generalizada de que nuestras opciones de consumo son nuestras subyace una tremenda ironía. Creemos que somos libres de elegir por nosotros mismos. Pensamos así, lo afirmamos, y consumimos como si fuésemos libres de consumir a nuestro antojo. Al mismo tiempo, nos dicen que vivimos en una «economía de consumo» y que la auténtica salud de la economía depende de los consumidores que eligen gastar libremente. Sin embargo, hemos acabado descubriendo que no tenemos tantas opciones como sospechábamos. Si elegimos no gastar, nos acusan de perjudicar la economía y dinamitar las expectativas económicas del vecino.

No sé si lo siguieron, pero hubo un debate importante sobre el ahorro en 2008. Algunos economistas dijeron cosas en la línea de: «Ahorrar es bueno, pero ahora no es tiempo de ahorro. Vivimos una recesión y necesitamos que la gente gaste». Es el pensar general de todas las empresas que dependen de la rutina del consumismo. Se atribuye más valor a un dólar gastado que a un dólar ahorrado. El gasto descontrolado nos había llevado a este caos, y la forma de salir de él era . . . gastar más.

La última novedad para que derrochemos dinero es el reembolso por correo, que es cuando la empresa cuyos productos compras hace que gastes dinero en efectivo y luego lo convierte en «dinero» que debes gastar en otra cosa, pero te dicen que te lo van a devolver. Esto fue lo que nos pasó con AT&T en un contexto distinto. Mi mujer tuvo un accidente en la playa en verano. Estaba en Swami’s (un conocido lugar para hacer surf) explorando las pozas con Phoebe cuando una ola enorme se las llevó por delante. Pasaron de dar saltos entre charcos a nadar por salvar la vida y rescatar el bolso de Leanne. Naturalmente, su teléfono móvil se echó a perder. Fui a presentar una reclamación a AT&T, y pareció que iban a tener la amabilidad de dejarnos renovar el plan de telefonía móvil de Leanne como requisito para obtener un teléfono básico gratuito. En realidad costaba cuarenta dólares, pero nos prometieron que nos reembolsarían el dinero, cosa que hicieron, pero en forma de tarjeta de regalo Visa AT&T. Habíamos gastado cuarenta dólares y como reembolso recibimos algo que no era dinero. Tal vez exista alguna forma de canjear la tarjeta por dinero, pero el sistema está pensado para hacer que gastes. Esta es la clase de dinero que le gusta al consumismo americano. Es una nueva regla de oro: dinero que estás obligado a gastar para comprar.

Durante la recesión, otros economistas defendieron el ahorro, reconociendo que el gasto incesante había llevado al país a la crisis. En el plano económico, el reto de las 100 cosas favorece el control del gasto. ¿Qué clase de daño puede experimentar la economía si montones de personas limitan sus gastos? Propongo mi año del reto como estudio de caso.

¿Cuánto mal he hecho a la economía desde que me embarqué en el reto? Como las circunstancias de cada cual son únicas, los que hagan el reto repercutirán de manera distinta en la economía. Pero veamos si he añadido mi grano de arena a la destrucción del mundo.

Cuando empecé mi aventura del reto, resultó que estaba vendiendo mi capital en la editorial que había cofundado. ChristianAudio había ido viento en popa gracias a mis socios y a mí. Después de cuatro años pude vender mi porcentaje de la empresa por el triple de mi inversión monetaria inicial. Probablemente cubrí gastos, incluso considerando mi «capital de esfuerzo», pero como también aprendí bastante en aquellos cuatro años, me convertí en un trabajador más cualificado y en una persona más reflexiva, o eso espero.

A finales de 2008, cuando vendí mi participación de ChristianAudio, era obvio que el país se encaminaba hacia una recesión. Al mismo tiempo, fui ganando reconocimiento por el reto y conseguí un contrato para publicar un libro con un anticipo que juzgué respetable. Podría haber usado las plusvalías de ChristianAudio y el anticipo de mi libro para dejar de trabajar durante una temporada. Lejos de ello, conservé gustosamente mi empleo de revisor del sitio web de la Point Loma Nazarene University.

Total, que en el año del reto nuestra economía doméstica contribuyó a la economía nacional como especifico a continuación. Saldamos deudas, ahorramos e invertimos, no cantidades ingentes, pero sí una suma respetable de dinero. Hicimos donaciones a nuestra iglesia, Plant with Purpose y World Vision. Compramos algunas cosas para el hogar: un par de sillas, lámparas y cortinas para decorar el salón. Seguimos conduciendo nuestros coches, comprando gasolina y pagando al mecánico para que cambiase el aceite. Seguimos comiendo en In-N-Out Burger una, quizá dos veces a la semana (Si tienen la mala fortuna de vivir al este de Las Vegas y no lo conocen, sepan que In-N-Out es un local de «comida rápida» con ingredientes frescos. Para las hamburguesas usan carne de una sola vaca; he oído que algunas hamburguesas de comida rápida pueden ser una combinación de docenas de vacas diferentes, lo que me produce arcadas. In-N-Out prepara los platos en el momento y corta patatas fritas de patatas de verdad delante del cliente. Es comida muy buena.) Seguimos contratando de vez en cuando a personal de limpieza para la casa y cuidado del césped. Pagamos a una canguro —no con la suficiente frecuencia— para que se quedase con las niñas mientras Leanne y yo salíamos por ahí a comer algo en restaurantes locales. Más que salir a comer, lo que hacíamos era ir a Trader Joe’s a por comestibles. Enfermamos y fuimos al médico y todo, cumpliendo con los copagos. Y estas son solo algunas de nuestras contribuciones a la economía pese a la simplicidad del reto.

Pero podría haber sido diferente. Podría haberme hecho con el dinero de la venta de ChristianAudio, el anticipo del libro y mi humilde sueldo de la Point Loma Nazarene University y haberlo usado para arrendar un Mercedes nuevo. Habría actuado como un irresponsable, pero podría haberlo hecho. Habría arriesgado el futuro de nuestra economía doméstica. Habría quemado en el coche la educación universitaria de mis hijas, la dote de sus bodas, la herencia de nuestros nietos, los ahorros de nuestra pensión. Pero nadie me habría parado (salvo Leanne, quizá).

De hecho, el consumismo me animó a tomar decisiones económicas irresponsables durante el reto. Seguía recibiendo catálogos por correo. Seguía viendo anuncios en internet. Seguía viendo publicidad en la televisión cuando íbamos a casa de nuestros padres (nosotros no tenemos tele). Y, sinceramente, seguía tentado de comprar cosas. Incluso artículos de lujo.

Sin embargo, me empeñé en resistir. Y este es el núcleo económico del reto. No estoy sugiriendo que la gente deje de participar en la economía, lo que digo es que todos deberíamos resistirnos a formar parte del consumismo. ¿Y si todo el mundo lo hiciese?

¿Y si todo el mundo hiciese el reto y, una vez liberado de la esclavitud consumista de la compra incesante, se dedicase a una actividad económica más rentable? ¿Y si todos dejásemos de comprar a lo loco con la tarjeta de crédito y nos liberásemos de la prisión de las deudas? ¿Y si, como consecuencia de saber vivir con menos objetos, optásemos por comprar cosas de mejor calidad y un poco más caras pero fabricadas por artesanos y no por peones de fábrica? ¿Y si comprásemos ropa de las sastrerías y no de las fábricas que explotan a los trabajadores? ¿Y si dejásemos de usar nuestras casas como almacenes y las despejásemos para transformarlas en santuarios liberadores de las tareas diarias, y no en un calvario interminable de limpieza?

La verdad, no tengo la respuesta a estas preguntas. Si todo el mundo hiciese el reto y redujese los gastos de consumo en un x por ciento, desconozco el porcentaje y en aumento de ahorros o inversión necesarios para compensar la bajada en las ventas de los bienes de consumo. Solo conozco lo que parece ser la respuesta intuitiva y obvia: si todo el mundo hiciese el reto y eso propiciase un buen uso del dinero y el talento, sería beneficioso para la economía.

Ahora bien, démosle la vuelta a la pregunta. ¿Qué pasa cuando solo una persona hace el reto y decenas de millones de personas siguen gastando como si no hubiera un mañana? ¿Cuál ha sido el resultado de la participación masiva en el consumismo americano? Pues bien, en el implacable empujón del comprar cada vez más, hemos acabado «empujando» el trabajo fuera de Estados Unidos. Y no solo del sector industrial. Otros oficios especializados, desde el campo tecnológico hasta los puestos de dirección, han sido externalizados a fin de crear más eficiencia para poder bajar los precios y —agárrense— para que los consumidores puedan comprar más. Hemos cedido el trabajo a China para poder ir a Walmart a comprar una camiseta hecha en China por 8,99 dólares, en lugar de pagar 11,99 dólares por la misma camiseta hecha en Estados Unidos. ¡Menudo chollo! Ahorramos tres dólares y ahora podemos comprarle al nene el coche de carreras de plástico (hecho en China) que cuelga tentadoramente del estante junto a la caja registradora. A ver, no tengo nada en contra de China. Es más, pienso que hacen productos muy buenos. Si se dedican a hacer cosas «de baratillo» es solo porque hay un mercado para productos de baratillo. Seamos sinceros, ese mercado para productos de baratillo tiene un nombre y se llama «consumismo americano».

Hemos construido un sistema económico basado en la adquisición infinita del más y más. El Oxford English Dictionary define «consumismo» como el «nombre atribuido a una doctrina que defiende un aumento continuo del consumo de bienes como la base de una economía sólida». ¿Hasta qué punto es sólida nuestra economía? El mercado inmobiliario se ha desplomado. Hay un diez por ciento de desempleo (porcentaje que sería mucho mayor, de hecho, si el gobierno considerase desempleados, en vez de llamarlos «trabajadores desanimados», a quienes han desistido de buscar empleo). Incluso con el aumento reciente de las tasas de ahorro personal, la deuda personal es de todos modos elevadísima. Y la deuda pública se ha inflado hasta proporciones casi imposibles.

Hagamos un ejercicio de reflexión para concluir mi perorata. Intenten visualizar la última vez que pasaron por delante de los garajes abiertos de sus vecinos. ¿Estaban vacíos? Ahora piensen en lo que tienen en su garaje. ¿Hay trastos? ¿Cuántos trastos hay en garajes y armarios y esparcidos por los jardines privados de sus barrios? ¿Tenemos todos suficientes trastos? Ahora piensen en esto: ¿tenemos una economía sólida?

Por lo tanto, y respondiendo a la pregunta compleja, si todo el mundo hiciese el reto y se liberase del consumismo, creo firmemente que el resultado sería muy positivo. Y en este caso sí creo que el «más y más» es mejor.

 

EL RETO DE LAS 88 COSAS

LA PRIMERA SEMANA de junio hice el inventario de mis cosas y descubrí que tenía ochenta y ocho. Hacía poco rondaba las noventa y tantas y me había deshecho de algo de ropa (un suéter de The Gap y una vieja camisa de Old Navy), pero tenía pensado reponerla. Después dejé un par de prendas más en Goodwill y, pum, el número se redujo a ochenta y ocho. Por supuesto, ocasionalmente hubo algunas presiones al alza. Pensé en comprar un booggie board para Phoebe por su cumpleaños y, a lo mejor, un traje de neopreno para mí. Como vivimos a unos dieciséis kilómetros del mar y nos divertimos jugando con las olas, pensé: ¿por qué no?

Desde luego, a mi familia le gustan las actividades al aire libre, sin chismes electrónicos. Escribí en mi blog que quería un barco. Me dejé crecer la barba, la actividad más pasiva en un hombre. El 15 de junio, Leanne y yo decidimos que apagaríamos nuestros ordenadores entre semana de cinco a nueve de la tarde. Nada de Facebook, correo electrónico ni Twitter. No tendría ocasión de navegar por el catálogo de ninguna tienda online porque no iba a navegar en absoluto. Observé que a las niñas no les importaba prescindir del ordenador y se distraían con otras actividades (al final se cansaron de esta regla y querían el ordenador para jugar a juegos online). También comprendí que, contagiado del espíritu del reto, no me suponía trauma alguno desprenderme de objetos o hábitos, como navegar sin ton ni son por internet.

Desconté otra cosa de mi lista cuando Leanne y yo descartamos (momentáneamente al menos) la idea de colgar el podcast «Schooled in Marriage». Mi mujer me pidió que no me deshiciese del micrófono, por si decidíamos retomar la idea más adelante. Pero yo no quería contabilizarlo en la lista, sobre todo cuando no me importaba en absoluto devolverlo a la tienda. Vivir según el reto me estaba resultando agradable. Era capaz de comprar algo que necesitaba o de desprenderme de algo que no necesitaba sin darle apenas importancia. Era capaz de ajustar otros aspectos de mi vida al reto sin ninguna preocupación. Cuando iba por la mitad del reto, comprendí que me había acoplado a él.


 

13. Un miércoles casi perfecto

EL MIÉRCOLES 5 de agosto fue un día ridículamente extraordinario. Estoy usando una expresión típica del sur de California. En la zona del océano Pacífico, y en San Diego en concreto, el adverbio «ridículamente» se refiere en este contexto a «una serie de acontecimientos tan bien hilvanados que es casi increíble de creer». Y aquel fue un día irreal.

La mañana empezó con algo de surf. Un par de meses antes de mi ridículamente extraordinario 5 de agosto, decidí que iba a aprender surf. Como ya he mencionado, pese a haber nacido y crecido en San Diego, en treinta y siete años de vida nunca se me había ocurrido probarlo siquiera. Pero ahora trabajaba en la Point Loma Nazarene University y mi oficina quedaba a un paseo en coche de cuarenta y cinco segundos por una ladera muy pronunciada de noventa y un metros hasta el aparcamiento de una residencia junto al mar. Día tras día olía el aire salobre y veía la belleza del mar. Día tras día veía a los surfistas persiguiendo las olas. Día tras día mi compañero de trabajo y surfista Marcus me pinchaba para que probase. Al final cedí.

El 24 de junio del año del reto, Marcus me prestó una de sus tablas y me llevó a hacer surf. Bajamos hasta el mar y permanecimos en la playa que daba al oeste, a un rompiente llamado In Betweens. Me dio algunos consejos y luego nos echamos al agua. Me tumbé encima de la tabla de surf, con los brazos dentro del agua para remar, pero era como moverse en gelatina. Resultó que aprender a levantarme sobre una tabla de surf era la segunda de dos habilidades muy difíciles que tendría que aprender. Lo primero era entender cómo propulsarme en el agua para alcanzar las olas.

La magia de estar en el mar superó el trauma del hombro dolorido y el azote de las olas. Perseveré lo bastante en el mes siguiente como para defenderme sobre una tabla de surf, atrapar olas pequeñas y tenerme en pie. Al cabo de seis semanas no es que pudieran llamarme «surfista», pero surfear era una delicia, aunque seguía sintiéndome inseguro y era inconsciente de los posibles peligros, como el de abrirme la cabeza contra la tabla. Eso es lo que hice una tarde de finales de julio mientras se ponía el sol. Hacía calor y salté de la tabla para refrescarme la cabeza debajo del agua. Pum. No dolió. Ni siquiera me pareció un golpe fuerte. Durante unos segundos ni me enteré, hasta que sentí el chorro de sangre caliente en la parte izquierda de la cara. Cinco puntos en la cabeza después, aprendí una lección de surf importante que Marcus había olvidado enseñarme: controla todo el tiempo dónde está tu tabla de surf y mantén la cabeza alejada de ella.

El lunes anterior a mi miércoles 5 de agosto casi perfecto, mi médico me quitó los puntos y me envió de nuevo al agua con su bendición. Como era previsible, no estaba muy convencido la primera vez que volví a intentarlo. Pero lo que iba diciendo es que esa mañana surfera del miércoles terminaría convirtiéndose en un día ridículamente extraordinario. Después de estar una hora en el agua más o menos, decidí volver a la orilla. El sol había salido sobre la cima de Subset Cliffs y relucía sobre las grandes olas, levantando una capa dorada de vapor que daba un aire etéreo a la calita por la que salí del agua. Sentí que ese día empezaba como un paraíso en la tierra. Y empezaba bien.

Durante la jornada de trabajo todo fue como la seda. Ninguna emergencia que resolver. Reuniones agradables y productivas. Algunas tareas cumplidas. La fresca brisa marina que entraba por la ventana de mi despacho. Conversaciones amistosas en torno al dispensador de agua. Saben a qué clase de día laboral me refiero: cuando no hay problemas en el trabajo.

Y fue mejorando. Justo después de despachar un almuerzo delicioso de sobras de pollo teriyaki, mi mujer llamó para decirme que no iba al circo con las niñas esa noche. Al parecer, mi suegro Billy, que adora el circo, se haría acompañar de su mujer Cathy y no de Leanne para llevar a nuestras hijas. Por arte de magia, se concretaron todos los elementos escurridizos que una pareja con hijos necesita para pasar una velada a solas.

Regresé a casa unos minutos antes, me cambié de ropa y fuimos corriendo a Las Olas, un precioso restaurante mexicano ubicado entre la laguna de San Elijo y el océano Pacífico, en la tranquila población costera de Cardiff-by-the-Sea. Los tacos de pescado con arroz y frijoles estaban deliciosos, por decir poco.

Enseguida voy a hablar de un aspecto del consumismo. Dentro de unos párrafos entraré en materia, pero primero necesito ser sincero sobre aquel día o, de lo contrario, mis palabras sonarán falsas. Solo hubo un problemilla el miércoles 5 de agosto, y ocurrió en Las Olas. Decidimos darnos un lujo y pedir una guarnición de guacamole con las tortitas y la salsa. Si han estado en un restaurante mexicano, sabrán que suelen quedarse cortos con las guarniciones de guacamole. Total, que cuando la camarera nos sugirió que pidiésemos la ración grande, pensamos que era una buena recomendación; desgraciadamente no fue así, porque no éramos dos Leanne y dos Dave. Como no queríamos echar a perder nuestros ocho dólares, comimos la mitad del guacamole servido; ingerimos una cantidad equivalente a dos o tres aguacates por barba. Al final de la cena teníamos empacho de guacamole, claro. Es más, estoy casi seguro de que oriné guacamole al día siguiente. Pero en conjunto, fue una molestia menor en el gran esquema de un día por otra parte excelente.

Volvamos a lo positivo. Después de la comida, anduvimos unos treinta pasos por la calle hasta la arena cálida de la playa y vimos la puesta de sol en el horizonte. Para mí fue como si estuviésemos enamorándonos otra vez, con la diferencia de que llevábamos enamorados y felizmente casados trece años y no sentíamos la torpeza del primer amor. Fue un momento romántico y reconfortante. Permanecimos allí, charlando, hombro con hombro, cogidos de la mano.

Después volvimos a casa, nos pusimos cómodos y vimos una película en mi portátil, El presente, el documental sobre surf de Thomas Campbell. En aquel momento era la única película de surf que yo había visto aparte de The Endless Summer, y era muy buena. Leanne ni siquiera se quejó. Los dos pensamos que Indonesia parecía un lugar increíble que valía la pena visitar. Nos reímos cuando Count Trimula usa un ataúd a modo de tabla de surf, por lo absurdo de la escena. Y me maravillaron las increíbles olas africanas que rompían a la perfección durante miles y miles de metros. Pero a mitad de la película mi mujer me recordó que aún no habíamos hecho el amor.

Apagué el ordenador.

Media hora después las niñas volvieron a casa del circo, emocionadísimas y rendidas. Las acostamos sin mucha complicación. Luego la familia entera, perro, gato y conejillo de Indias incluidos, dormimos a pierna suelta toda la noche. De las cinco y media de la mañana a las once de la noche, el miércoles 5 de agosto fue un día ridículamente extraordinario.

Es posible que los lectores encuentren el placer en otras cosas, pero no me negarán que un día como el que he descrito, detalles aparte, es una gozada.

Los placeres del miércoles 5 precisaron el uso de un mínimo de accesorios de consumo. De hecho, me complace afirmar que, de haber tenido más accesorios de consumo —o más lujosos—, no habrían mejorado nada aquel día. El miércoles 5 me puse al volante de mi Mazda 929 de dieciséis años de edad y casi doscientos mil kilómetros recorridos. Funcionó perfectamente, salvo que la radio se apagó por el calor de la tarde, como pasa siempre. La radio suele dejar de funcionar cuando la temperatura alcanza los veintidós grados. Eso solo significó que Leanne y yo no tuvimos la tentación de escuchar música, cualquier programa de la radio pública nacional o una nueva derrota de los Padres de San Diego mientras conducíamos a Las Olas. En lugar de eso, mantuvimos una animada charla con una dosis saludable de cotilleo inofensivo sobre algunos amigos.

Ese mismo día temprano, mi viejo Mazda me había llevado al mar para hacer surf, con la misma comodidad que cualquier otro coche. Bueno, la rueda derecha trasera tenía una fuga lenta, y cuando me paraba a llenar el depósito del coche, una de cada tres veces también inflaba la rueda. Sin embargo, tener un coche sin esta rara inconveniencia no habría repercutido en la calidad de las olas, ni me habría hecho mejor surfista.

En conjunto utilicé veinte cosas personales aquel miércoles 5 de agosto. Solo necesité veinte de mis pertenencias para vivir uno de los mejores días de mi vida:

	
El viejo Mazda

	
La tabla de surf

	
La baca para las tablas

	
El traje de neopreno

	
El recipiente de plástico para guardar los trajes de neopreno mojados en el maletero del coche

	
La jarra de agua para quitar la sal marina después de practicar surf

	
El portátil para ver una película de surf (descarga digital)

	
El portaminas, que usé en el trabajo

	
El teléfono móvil

	
Las gafas de sol

	
La ropa interior

	
Los calcetines, hasta después del trabajo, cuando me puse unas sandalias

	
Los zapatos (véase el punto 12)

	
La camisa, hasta después del trabajo, cuando me puse una camiseta

	
Los pantalones, hasta después del trabajo, cuando me puse unas bermudas

	
Las sandalias

	
La camiseta

	
Las bermudas

	
La cartera

	
La alianza de boda



¿Qué hace falta para ser feliz? Cuando Leanne y yo estábamos en la playa viendo la puesta de sol, me vino un pensamiento: «Estamos viviendo un día casi perfecto».

No todo salió a las mil maravillas, vale. Las niñas agobiaron un poco a Leanne en algún momento de la tarde, sí. Me hubiese gustado surfear mejor. Seguro que hubo algún contratiempo en el trabajo que a estas alturas ya he olvidado. Comimos demasiado guacamole. Sin embargo, ¿qué más podría desear una persona en este mundo aparte de un sitio bonito donde vivir cerca de la naturaleza, un empleo estable, una familia sana, unos suegros amables, una esposa cariñosa, comida mexicana y sexo? La oración que rezamos durante la comida en Las Olas en agradecimiento a Dios por todo lo que nos había dado fue sincera. Teníamos todas las razones para sentirnos agradecidos. Teníamos todo cuanto se puede desear.

***

LA CLAVE DEL consumismo americano es que la vida común no nos parece suficiente. De algún modo hemos terminado creyendo que siempre hay una compra que transformará lo ridículamente extraordinario en perfecto. Yo he vivido gran parte de mi vida con esta convicción.

Como si una puesta de sol fuese más bonita si la veo llevando la marca de ropa «adecuada». Como si poseer las cosas «adecuadas» clarificase mi fe e hiciese que mis deseos fueran más reales. Como si los objetos, y no el amor, fuesen la fuerza que fortalece mis relaciones personales. Como si los logros de mi vida se midiesen sobre todo por las cosas que uso para cumplir mis objetivos. He vivido demasiados años de mi vida como si mi experiencia de la naturaleza, la fe, los goces del amor y las satisfacciones profesionales pudieran pasar de ser ridículamente extraordinarios a perfectos gracias a algo comprado en una tienda.

Este es el mensaje del consumismo. La vida humana no es suficiente. Hay compras sobre compras que me transformarán en algo más de lo que soy. Somos poco tolerantes con los miércoles casi perfectos.

Durante nuestro tiempo en la tierra —aquí y ahora— casi todos tenemos la posibilidad de vivir felices. La vida puede acomodar placeres más allá de nuestros sueños más osados. La mente puede procesar y el alma puede alimentar abundante dicha. Sin embargo, me he engañado a mí mismo y he agotado mis esperanzas y he frustrado mis relaciones personales y he ido de cabeza esforzándome por conseguir días perfectos. Días que no son concebidos para ningún ser, ni siquiera uno humano como yo, que puede ir de compras.

 

MI HOBBY DE LAS 10 COSAS

PUEDE QUE EL objeto más importante añadido a la lista en los últimos meses del reto fuera la tabla de surf de 234 cm de TDK apenas usada. Cuando la compré no tenía ni idea de surf, pero fui perseverante. Abrirme la cabeza contra la tabla y llevar grapado el cuero cabelludo no es que me ayudara mucho con la sensación general de cansancio veraniego de finales de julio. Y me cargué el reloj de pulsera con altímetro ultrafiable golpeándolo contra el maletero del coche al cerrarlo no una sino dos veces. Quise comprarme otro, pero tardé siglos en hacerlo, tanto me preocupaba gastar dinero. Al final compré otro reloj no tan bueno y sin altímetro, pero estaba de oferta.

La brecha en la cabeza me mantuvo alejado del agua durante un par de semanas. Lo más increíble fue lo impaciente que estaba por volver a intentarlo. Un par de veces pensé seriamente en desobedecer el consejo del médico y echarme al agua con las grapas aún en la cabeza. Decidí que era una motivación más positiva que descabellada. El surf era un deporte difícil y todo indicaba que me costaría meses dominarlo, pero jamás consideré la posibilidad de no intentarlo en serio.

Al principio solo tenía estas dos cosas: un traje de neopreno y una tabla. Practicar surf parecía encajar perfectamente con el reto, pero pronto comprendí que iba a necesitar más accesorios. Pero corría el riesgo de entrar en terreno resbaladizo. Como mi traje de neopreno de cuerpo entero equivalía a una manta eléctrica a máxima potencia en las cálidas aguas estivales, me compré una chaqueta de neopreno para llevar con el bañador. Luego añadí otro bañador a la lista. También requisé un recipiente de almacenaje y una jarra de agua para que el maletero del coche no se mojara y para poder quitarme la sal marina del pelo, respectivamente. También instalé unas cinchas blandas en el techo del coche a modo de baca para llevar la tabla de surf, aunque después me dijeron que si abría un poco las dos puertas y tumbaba la tabla sobre un lateral, empujando fuerte, cabría dentro del coche. Es posible que, técnicamente, no necesitase las cinchas.

En fin, que ocho de mis pertenencias personales eran para surfear y me parecían demasiadas. Tuve la sensación de que no sería difícil duplicar esta cantidad si el fin de semana me pasaba por una tienda de surf. Por algún motivo, diez cosas parecen un buen número para los accesorios de un hobby, incluso si en el fondo no practico lo que predico aquí. Tengo más de diez artículos de acampada. ¿Cuántos artículos son necesarios para disfrutar de tu hobby favorito? Me vinieron otras ideas, que colgué en el blog:

Una última idea sobre el surf y los objetos. Ya tengo ganas de una nueva tabla de surf. Bueno, más o menos. Deseo trabajar duro para surfear mejor y poder manejar una tabla más pequeña y divertida. La idea de manejar una tabla mejor que la que tengo ahora es una motivación. No es la única idea o la idea principal que me impulsa a volver al mar en cada ocasión, pero se me pasa por la cabeza. Y he de admitir que esforzarme por un objetivo que incluye una nueva posesión personal tiene cierto atractivo. Aunque también me parece peligroso, porque veo el riesgo de empezar a desear más el objeto en sí que la función para la que está pensado.

Me empeñé en practicar surf y a finales de septiembre hice un avance importante. Me eché al mar y pillé la primera ola que puedo decir que realmente he surfeado, sin caerme durante varios segundos y sin limitarme a surfear en la espuma de la ola junto a la orilla. Tampoco fue nada del otro mundo. Fue una derecha (esto significa que la ola rompió a la derecha) que apenas superaba la altura del pecho. Aun así, la pillé, cambié de dirección y la cabalgué. Incluso logré dar un giro a cámara lenta que habría impresionado a un pepino de mar. Como era de esperar, no salí del agua indemne. Había surfeado un poco más al sur de mi sitio de costumbre y no sabía que allí había un arrecife, así que me las arreglé para cortarme un poco el pie, aunque no fue nada serio.


 

14. El único objeto que todos deberíamos conservar

CONSERVÉ UN BOLÍGRAFO durante el año del reto. No era un Bic de veinticinco centavos, pero tampoco nada del otro mundo. A lo largo del año, quizá una docena de veces en total, cuando yo no estaba en casa o algún miembro de mi familia lo cambiaba momentáneamente de sitio, usé otro bolígrafo. Es sorprendente los pocos bolígrafos que necesita una persona, aunque yo pensaba antes que necesitaba muchos, y buenos.

Durante una época de mi vida coleccioné bolígrafos buenos. Tuve un bolígrafo de plata de ley de Tiffany & Co. Mis padres me lo regalaron (por Navidad o por mi cumpleaños, lo he olvidado), a sabiendas de que en esa época de mi vida apreciaba los artículos de escritura elegantes. Si mal no recuerdo, lo escogió mi padre. El bolígrafo era pesado y equilibrado, y me gustaba.

Mi deseo de tener un bolígrafo de alta calidad era indisociable de la escena con la que fantaseaba entonces. Como joven emprendedor de casi treinta años, me imaginaba muchos años después sentado detrás de una amplia mesa de despacho, cerrando un trato especialmente peliagudo. Entre mi interlocutor y yo, encima de la mesa, yacía el contrato final. Ambos guardábamos un silencio incómodo durante varios minutos.

Finalmente, yo me removía en mi silla. Extendía el brazo, abría un cajón y sacaba un bolígrafo: el bolígrafo bueno. Después de que me regalasen el reluciente bolígrafo de plata de ley de Tiffany & Co, a veces imaginaba que se trataba de ese. Lo miraba. Miraba a la persona que tenía enfrente.

—Este bolígrafo es especial —formulaba yo en voz baja.

Luego volvía a mirar el bolígrafo, esta vez con una perspectiva histórica. Como si la plata del bolígrafo fuese un espejo encantado que reflejara cada transacción comercial del pasado, yo me quedaba ahí, presenciando de nuevo todos los acuerdos que aquel bolígrafo había firmado. El derrotero de mi empresa. Los vínculos que había estrechado o disuelto.

—El cajón está vacío, solo contiene el bolígrafo —dije, volviendo al presente. Había un temblor sutil, pero firme, en mi voz—. Debe usted comprender que no abro este cajón y saco este bolígrafo hasta que estoy preparado.

Luego, mirando a mi interlocutor a los ojos y hablando con dureza, añadí:

—Cuando uso este bolígrafo para firmar, es que estoy preparado. Tómese su tiempo, por favor. —Hago una pausa, como si estuviese fumando un puro—. ¿Está usted preparado para firmar el contrato?

A veces, en mi imaginación, mi interlocutor simplemente se derrumba. Siento lástima, como la que se siente por el cachorro más desvalido de la camada.

Los negociadores con más agallas sueltan un «sí» sofocado, pero no son capaces de sostenerme la mirada. Y firman el contrato con mano temblorosa.

Luego, muy de vez en cuando, un socio más arrojado, con una fortaleza como la mía, asiente con la cabeza, se inclina hacia delante y firma el documento. Su rostro es estoico, pero su espíritu se ha abierto a una sonrisa, sentado frente a su recién descubierta alma gemela. Ambos pensamos: «Hay tan pocos como nosotros . . .».

Vergonzoso pero cierto.

No recuerdo si, en la vida real, el bolígrafo de plata de ley de Tiffany & Co. llegó a sellar nunca un acuerdo de tal magnitud. Estoy seguro de que lo usé para firmar varios contratos para ChristianAudio. Quizá ese bolígrafo también firmara las actas de sociedad que nos vincularon como socios, no siempre felizmente. Si lo hizo, su trazo fue temporal. Ya he compartido con el lector cómo me marché de ChristianAudio. Vendí mi capital propio en la empresa por menos de lo que valía probablemente, pues me sentía incapaz de asumir las cargas financieras, las complejidades profesionales y las tensiones del mundo empresarial. Deberían preguntarse si los artículos de escritura elegantes con tinta indeleble son realmente eficaces.

En cualquier caso, no importa. En la época en que lo usaba para el trabajo en ChristianAudio, la plata del bolígrafo de Tiffany & Co. estaba renegrida y había empezado a desgastarse. Durante años pareció un bolígrafo usado, no una reliquia familiar. Claramente, era el bolígrafo equivocado.

En fin, que empecé a coleccionar bolígrafos. Un bolígrafo de madera exótica torneado a mano. Un bolígrafo francés delgado. Un bolígrafo italiano azul. Una pluma retráctil. El clásico Montblanc. Y miraba maravillado otros bolígrafos elegantes, cientos de ellos, en tiendas y en internet. Y siempre me preguntaba qué lograría un nuevo bolígrafo, qué acuerdo firmaría, qué giro del destino saldría de su punta.

Durante todo el tiempo que llevo en la tierra, mis sueños y aspiraciones han estado vinculados por inercia a mis pertenencias personales con notable regularidad. Cada vez que deseo lo imposible —«alcanzar las estrellas»—, sistemáticamente me las arreglo para quedarme en tierra firme. Luego voy a la tienda en un patético esfuerzo mortal por comprar cosas que hagan lo que no puedo hacer yo. En serio, ¿qué es un bolígrafo de reluciente plata de ley comparado con la intimidación?

Pero no es esto —ser temido por los demás— lo que persigo en la vida, no obstante mis accesorios de lujo. Todo esto quedó confirmado durante el reto. La fase de los bolígrafos buenos fue relativamente breve y molesta en mi vida, nunca llegó a encajar con la persona que soy en el fondo, o que por lo menos me gustaría ser. Fue bastante fácil deshacerse de los bolígrafos.

He descubierto que es así como a veces uso las cosas. He tenido un bolígrafo bueno en mis manos como si fuera un cincel, y yo fuese la roca y el escultor al mismo tiempo.

A menudo me he aferrado a mis pertenencias y me he puesto a dar martillazos, pensando que los bolígrafos buenos, por ejemplo, podrían moldear mis circunstancias y convertirme en un tiburón empresarial. O que los trenes de juguete podrían remodelar mi juventud. O que los equipos de deporte y la aventura podrían esculpir mi alma, aportándole satisfacción y seguridad. O que las herramientas de bricolaje podrían fabricar una vida de confianza. Sin duda, mi obra escultórica me convertiría en alguien más importante y competente; alguien capaz de alcanzar cosas más allá de sí mismo.

Si bien soy bastante manitas con las herramientas de bricolaje, soy torpe cuando uso mis pertenencias para dar sentido a mi vida, cuando uso mis cosas para convertirme en alguien mejor. Soy muy débil e inútil. Soy como el pobre viejo Job, a quien después de tanto sufrimiento Dios preguntó: «¿Puedes tú atar las cadenas de las Pléyades o desatar las cuerdas de Orión?». Por muy virtuoso que fuera, Job no podía llegar a las estrellas. Ni yo tampoco.

No obstante, la debilidad de los seres humanos no se reduce a sus limitaciones concretas. Si no puedo alcanzar lo imposible, soy cuando menos fantasioso y lo intento con bastante frecuencia. Sin resultados, claro. Solo que, a diferencia de Job, que enmudece ante la distancia que le separa de los cielos, yo he intentado llegar a dominios imposibles. He recorrido las tiendas en busca de accesorios que pudieran llevarme hasta ellos.

Creo que hay un motivo que explica por qué he recurrido regularmente a los objetos para salvar el espacio entre quien soy y quien me gustaría ser. No es solo que no tenga madera de empresario agresivo que amasa fortunas. Sea una meta noble o no, lo cierto es que algunas personas sí son capaces de ello; son capaces de alcanzar distintos niveles de lo que llamamos «éxito». Sin embargo, existen límites, para mí y para cualquiera. No podemos atar las cadenas de las Pléyades. Las estrellas están más allá de nuestro alcance humano. Eso es algo que no siempre he querido admitir. Del mismo modo, la vida de ensueño que el consumismo se apropia como su marca y nos vende después está fuera de nuestro alcance. Esa es otra de las verdades que no siempre he estado dispuesto a admitir. La vida de ensueño que encontramos en los centros comerciales no es un sueño alcanzable, una esperanza realista en la que podamos depositar nuestra fe. La vida de ensueño ingeniada por el consumismo es un impulso caprichoso e inmaduro fuera del ámbito de la verdad. Es el sueño de perseguir lo que no nos es dado tener y que nunca podremos conseguir de todas formas.

Podemos perseguir la vida de ensueño del consumismo, pero solo adquiriendo constantemente bienes y exigiéndoles que sean más de lo que en realidad son. Hay que seguir intentándolo, porque nunca conseguirán que nos sintamos del todo satisfechos. Debemos pedir sin cesar a nuestros objetos que nos hagan felices. E, inevitablemente, exigimos mucho a las personas y al mundo cuando vivimos así.

«En el fondo no tenemos derecho a exigir al mundo que cumpla nuestros deseos —escribe Wendell Berry—. Tarde o temprano, si lo que queremos es crecer, debemos afrontar el imperativo opuesto: que nuestros derechos y el cumplimiento de nuestros deseos están limitados por la naturaleza humana, la comunidad humana y la naturaleza de los lugares donde vivimos.»x

Pero ¿quién está dispuesto a hacerlo? ¿Estamos dispuestos a limitar nuestros derechos? ¿Acaso el consumismo nos incita a hacerlo? ¿Qué catálogo vende la humildad necesaria para reconocer nuestros límites personales, aceptar la convivencia social y cuidar el medio ambiente en lugar de intentar dominarlo?

La verdad es que nuestros bienes materiales, más que ayudarnos a entender nuestros límites y nuestro lugar en el mundo, lo que hacen muchas veces es distorsionar nuestra perspectiva. Pongan en nuestras manos un bolso de Coach, las llaves de un BMW o el último dispositivo de Nokia; verán qué pronto nos olvidamos de la humildad, el respeto al prójimo y la conciencia ecológica.

***

EL MOMENTO MÁS ruidoso y bochornoso que he vivido en unos baños públicos fue en el aeropuerto Sea-Tac de Seattle. Ocurrió al principio del reto, cuando hice escala en Seattle desde Helena, en Montana, después de dar la charla de la que he hablado anteriormente. La escala del vuelo de vuelta fue larga, y tuve mucho tiempo para hacer una comida copiosa. Como ya he mencionado, me puse enfermo en Montana y luego padecí una secreción nasal horrible. Al menos en mi caso, un atracón de café, tostadas francesas, huevos revueltos, beicon al sirope de arce y mocos me manda derecho al baño para una visita molesta y ruidosa. Tendría que haberlo sabido cuando pedí el almuerzo, pero una vez cometido el error, ya no hubo nada que hacer.

Tras dejar mi orgullo en la terminal del aeropuerto, me senté en un retrete y me puse a la faena. A mi lado había un hombre que estaba plantando ruidosamente el pino de su vida. Y a su lado había otro hombre que se negaba a que lo eclipsáramos. Tchaikovsky se habría quedado impresionado. Aquello sonaba como una versión cateta de la Obertura 1812, con escopetas calibre 12 en vez de cañones. A todo esto, el tipo del retrete más cercano al mío no paraba de hablar a voz en grito por el teléfono móvil, ¡planeando estrategias para una reunión de negocios con una compañera de trabajo!

«Vaya por Dios, eso sí que es sacarle partido al tiempo —pensé—. ¿Es posible que sea esto lo que Adam Smith tenía en mente?»

Una escena tan absurda sería difícil de imaginar si no tuviésemos acceso a un dispositivo móvil con tantas funciones incorporadas que sentimos la necesidad imperiosa de llevarlo encima todo el tiempo. Seguramente este hombre, en una época previa al teléfono móvil, nunca habría invitado a su colega de trabajo al cuarto de baño para esta sesión de planificación (solo de pensarlo se me ponen los pelos de punta). Lo único que explica que un empresario no pueda esperar cinco minutos para hacer una llamada es que cree que puede trascender la normalidad. Se permite ser algo más que un ser humano que tiene que pararse de cuando en cuando para defecar. Se permite ser un hombre que puede cagar y dirigir un negocio al mismo tiempo. El consumismo, las cosas que produce y el estilo de vida frenético que nos exige, no ha salvado el abismo que separa la tierra de nuestros sueños celestiales; lo que ha hecho ha sido destruir las barreras naturales de la vergüenza.

Lo irónico del caso es que en cuanto aceptamos el consumismo nos idiotizamos, cubriéndonos de humillación. ¿No sería preferible ser humildes sin más? La respuesta es el reto de las 100 cosas.

Tuve numerosas oportunidades de practicar la humildad durante el año del reto. Por ejemplo, en septiembre de 2009, justo antes del final del reto, cuando me invitaron a hablar en la Pathways Community Church de San Diego. Como era una iglesia informal, fui en vaqueros y sandalias. Cuando el pastor Phil me reclamó en el escenario, subí los escalones y miré al suelo; solo entonces me di cuenta, demasiado tarde ya, de que llevaba pantalones pirata. Había lavado tantas veces los vaqueros ese año que habían encogido unos seis centímetros. ¿Cómo no me había dado cuenta? Allí estaba yo, delante de doscientas caras sonrientes que miraban mis peludos tobillos. ¿Pues saben qué? Me sentí un poco cohibido, sí, pero nadie le dio importancia. Hay cosas más importantes que nuestro aspecto exterior. Fue una gran noche. El pastor Phil y su grey fueron afables y hospitalarios, las conversaciones posteriores estimulantes, e incluso me encontré con mi viejo amigo Larry, a quien no había visto desde hacía más de diez años. La noche demostró con creces que, al contrario de lo que señala la opinión general, no siempre necesitas vestirte para el éxito.

Tuve otras dos ocasiones de aprender más sobre la humildad. Sin mis herramientas de bricolaje, necesitaba hacer algo con las manos durante los fines de semana. Decidí demoler el pequeño patio trasero de la casa y plantar un huerto, cosa que Leanne y las niñas llevaban pidiendo desde hacía un tiempo. Si bien mi padre es experto en jardinería y yo crecí junto a un hermoso huerto en el patio de nuestra casa, nunca tuve buena mano con las hortalizas. Sudamos tinta para plantar el huerto. No era perfecto. Los tomates crecieron de lo lindo, pero las habichuelas se marchitaron y murieron pese a mis esfuerzos. Y luego aquella dichosa rata. Salía de su agujero por la noche y roía los tomates. Sus dientecitos hacían bastante ruido al morder y podíamos oírla por la ventana de nuestro dormitorio en las noches calurosas de verano. Me despertó las ganas de volver a la vida de consumo para poder comprarme una pistola de perdigones. Nunca atrapamos a aquel maldito bicho; solo una vez nuestra gata Beatrice la acorraló, pero la rata consiguió escapar. Piper aún sigue olisqueando la zona del huerto donde estaban plantados los tomates.

Aquella fue una lección de humildad, pero el huerto y la rata fueron una fuente de emoción y nos proporcionaron muchas risas e historias que contar entre amigos. Dudo mucho que hubiera plantado aquel huerto de haber seguido haciendo el tonto en el garaje, apenas trabajando la madera durante los fines de semana.

Luego vinieron los momentos de humildad más sutiles. No cuando me avergonzaba de la austeridad de mi vestimenta o cuando los pasatiempos sencillos como la jardinería me exasperaban, sino cuando contemplaba mi vida cotidiana desde la nueva perspectiva del reto. Una noche de verano Leanne y yo fuimos a cenar a un pequeño restaurante italiano cerca de casa. La comida estaba muy rica y la devoramos. Luego esperamos con impaciencia a que nos trajesen la cuenta. La camarera se tomó su tiempo, moviéndose lentamente de mesa en mesa, charlando, rellenando vasos de agua, sugiriendo postres. Y nos dimos cuenta de nuestra impaciencia. No teníamos ninguna prisa. No habíamos pensado comer a toda prisa porque luego queríamos ir a Target o Home Depot o algún centro comercial, como habíamos hecho tantas otras veces cuando salíamos a solas. La sensación de tomarnos nuestro tiempo, de saborear la comida sin necesidad de comprobar la hora por si terminábamos de cenar después de que hubiesen cerrado las tiendas, era nueva para nosotros. Fue una constatación incómoda, por no decir literalmente humillante.

Aprender humildad no tiene por qué ser humillante. Me gusta lo que Dallas Willard, filósofo de la Universidad del Sur de California, dice sobre la vida humilde: «Ser humilde significa simplemente ser realista con uno mismo».xi

¡Uau! Yo era capaz de serlo.

Bueno, a ver, no del todo, pero después de ese proyecto de vida absurdo y simple que llamé el reto de las 100 cosas, entendía más cabalmente lo que es posible. Después de que todos los bolígrafos buenos, los trenes y las herramientas de bricolaje hubieran desaparecido. Después de que todas las cosas ilusorias hubieran sido eliminadas de mi vida. Después de haberme acostumbrado a vivir sin muchos trastos y ser capaz de descansar sin comprar otros. A fin de cuentas, entendí mejor lo que es una vida realista, lejos de la vida de ensueño del consumismo.

Terminé el año sin ser un esclavo de mis trastos. La abundancia no distorsionaba la percepción que tenía de mí mismo. ¡Y por si eso fuera poco, finalmente pudimos aparcar el monovolumen de Leanne en el garaje! El reto era subversivo y potenciaba la autonomía. Desafiaba la lógica del consumismo americano, según la cual necesitamos cada vez más cosas para sentirnos satisfechos. Liberado de mis tratos, el reto me brindó el espacio físico y emocional necesario para conseguir lo que realmente necesito (lo que todos necesitamos): más de esta maravillosa, nunca-del-todo-pero-casi-perfecta vida.


 

Epílogo


¡Que no decaiga!

HE FINALIZADO EL reto de las 100 cosas y no voy a seguir acatando sus reglas. Aun así, quiero seguir adelante con inteligencia y alegría.

La verdad es que me ha tentado seguir con el reto. El proceso de liberarme de las garras del consumismo americano ha sido tan fantástico y revitalizante que no quiero dejar de experimentarlo, pero madurar significa pasar de una fase vital a otra. Nunca pensé en el reto como en un proyecto de por vida. El reto sirvió a un propósito: el de ayudarme a liberarme del carácter restrictivo del consumismo. Fue un medio para que alguien como yo, que me sentía esclavo de los trastos, pudiese huir de su situación. Fue una fuga. El plan siempre fue este; si todo salía bien, llegaría un momento en que no necesitaría ya liberarme de nada. Y el reto salió bien. Entonces, ¿qué era lo siguiente?

Han transcurrido unos meses entre el 12 de noviembre de 2009, el final oficial del reto, y hoy, cuando me siento a escribir este epílogo para terminar el libro. En este tiempo, el reto no ha disminuido en popularidad y sigue ganando participantes. Muchas personas de todo el mundo son entusiastas del reto en Facebook. Cientos de personas lo siguen en Twitter. Docenas de personas han sido lo bastante atrevidas como para entrar en contacto directo conmigo. Y algunos nombres conocidos que predican una vida simple también se han embarcado en el reto, como Leo, de zenhabits.com; aunque él me supera en minimalismo, porque en su versión el reto se reduce a cincuenta cosas.

(Abro aquí un inciso para señalar que, oficialmente, el mío es el «100 thing [en singular] challenge» y el suyo es el «50 things [en plural] challenge». Decidí usar el singular por un par de razones. El singular es gramaticalmente incorrecto, lo que hace que el título del reto sea más fácil de recordar, aparte de que suena mejor así. Además, como estoy seguro ya habrán entendido a estas alturas, en el fondo el reto no tiene que ver con las cosas; no trata tanto de cambiar las cosas que poseemos como de cambiar nuestra forma de adquirir lo que poseemos. El reto no se opone tanto a las cosas en general como al consumismo americano en particular. La «cosa» de la que intento librarme es el consumo ciego, y he intentado hacerlo viviendo con una cantidad mínima de cosas durante un período suficiente para romper con mis estúpidos hábitos de consumo.)

Llegados a este punto parece obvio que, pese a mis dudas y a la profecía de mi amigo Andy, el reto perdurará algo más en el tiempo. Durante el año del reto y ahora, cuando ya ha terminado oficialmente para mí, uno de los mayores placeres que me ha brindado esta experiencia ha sido ver que otras personas emprenden el reto y lo modifican a su manera, haciéndolo suyo. Un movimiento social necesita cierta diversidad para difundirse y prosperar. Me complace mucho que otros sigan adelante con el reto y que este pueda sobrevivirme. ¡Que no decaiga!

***

A TÍTULO PERSONAL, el reto me ha llevado a un sitio mejor. El reto en sí no es un sitio mejor; es un umbral estrecho, nada fácil de encontrar ni de cruzar. Sin embargo, he aprendido que este cuello de botella se abre a posibilidades mucho mayores que las ofrecidas por las típicas puertas dobles enormes de las tiendas. Que se cruzan con facilidad, sí, pero una vez dentro no se llega más lejos. Prefiero la dificultad de cruzar la portezuela estrecha que se abre a un amplio abanico de oportunidades.

Por supuesto, he de decir con toda sinceridad que no sé qué me espera al otro lado. Pero ¿quién quiere saber todo lo que está por venir? Una persona muy aventurera desde luego no.

Lo que sé es que ya no soy esclavo de los trastos. Sé que, aunque sigo comprando cosas y contribuyendo a la economía, ya no participo en el peligroso y desesperado ciclo del consumismo. Y sé que el reto me ha brindado el gran privilegio de conectar con muchas personas del mundo entero que quieren que sus vidas sean más valiosas que la suma de sus bienes materiales. ¡Son una inspiración maravillosa!

En cuanto a mi futuro después del reto, se me ha ocurrido llamarlo «mi vida de bienes pequeños». Es un juego de palabras. Aunque a partir de ahora no voy a seguir al pie de la letra las normas del reto, sí voy a continuar viviendo una vida de «pocos bienes de consumo». No tengo intención de salir corriendo a comprar un montón de cosas nuevas, ni de reponer los bolígrafos, ni de empezar otra colección de trenes de juguete. Aparte de una navaja de bolsillo, no añadí nada más al equipo de deportes de aventura hasta que decidí comprar un puñado de cosas para una escalada al monte Whitney. Como la temperatura era bajo cero, pensé que más valía comprar algunas cosas que morir congelado. No voy a comprar nada más para hacer surf. De hecho, el logro más extraordinario del reto hasta la fecha es que, tras varios meses de haberlo terminado, sigo teniendo menos de cien cosas.

El reto ha concluido oficialmente, pero sigo viviendo bajo su influencia. Me sirve porque resistir al consumismo es para mí una disciplina necesaria para vivir con simplicidad. El espacio físico y espiritual de esta vida simple me da la libertad que necesito para perseguir «bienes pequeños importantes» en todo lo que hago. No estoy intentando marcarme un tanto humanitario que arregle todos los males del mundo. Quiero poner mi grano de arena para que sigamos la dirección justa. Quiero que la gente me mire y se sienta agradecida porque hay otro ser humano que se preocupa por ella y por el mundo.

El reto acabó con mi búsqueda de la perfección y la felicidad en el centro comercial. Para darle un sentido a la vida tampoco me interesa tanto encontrar la felicidad absoluta. Quiero esforzarme por ser una persona sensata y feliz. No somos del todo perfectos y no siempre podemos ser felices. Poco a poco, dando prioridad a los actos cotidianos y a las relaciones personales, pienso seguir con lo que me enorgullece decir que es una vida increíblemente extraordinaria. ¿No es eso todo lo que necesitamos en el fondo?

A mí me parece que sí.


 

Anexo 1


Cómo vivir con solo cien cosas

EN APARIENCIA, VIVIR con cien cosas puede parecer muy simple. Hay que deshacerse de todo, salvo de cien pertenencias personales, y seguir viviendo así durante un año. Sin embargo, se necesita un poco más de preparación. En este anexo me gustaría indicar algunas recomendaciones útiles. Y me gustaría compartir con los lectores algunas de las lecciones prácticas que aprendí, para que puedan sortear los escollos con los que yo tropecé.

¿Por qué hacer un reto de cien cosas?

Tengo un temor. Es un temor relacionado con Facebook. Un día, después de la publicación de este libro, alguien me encuentra en Facebook y me pide amistad. Como no hay nada raro en ello, acepto. Y al aceptar, mi nuevo amigo tiene acceso a mi dirección de correo electrónico. Y me escribe un correo acerca de mi libro y el reto. Yo le contesto dándole las gracias, y olvido eliminar la firma de mi correo, que incluye el número de mi teléfono móvil. Al poco recibo una llamada.

Es él y está fuera de sus casillas. Me dice que su mujer ha leído el libro y ha decidido hacer el reto. Y le ha obligado a hacerlo también a él. Y a los niños. Y al perro y al gato. ¡Y ahora me echa las culpas a mí!

Por eso, dejen que les repita una vez más que el reto no encaja con todo el mundo. No todo el mundo debería combatir el consumismo viviendo con solo cien bienes personales durante un prolongado período de tiempo. Si no cuadra con ustedes o su familia, les ruego que no lo hagan.

No obstante, algunas personas sí lo necesitan. Muchos se sienten esclavos de los trastos y necesitan huir del consumismo. Para algunos, el reto puede ser el catalizador que los despabile, que los encamine a una vida mejor. Si creen que el reto puede venirles bien, hay una forma sencilla de confirmar la corazonada. Lo primero que deben hacer antes de empezar es asegurarse al cien por cien de ello.

El siguiente cuestionario consta de un par de preguntas y sirve para valorar si el reto encaja con ustedes.

Pregunta 1: ¿Tener demasiadas cosas les supone una molestia diaria?

Pregunta 2: ¿Están seguros?

Si su respuesta a estas dos preguntas es afirmativa, entonces deberían plantearse el reto. Si han contestado que no, entonces tal vez sea mejor que desistan de ello.

Pero pongamos que han dicho: «Sí, quiero hacer mi propio reto». Necesitarán determinar por qué van a exponerse al estrés y la incomodidad social, pero también a la dicha de resistir el consumismo. Necesitarán tener siempre presente el porqué durante toda esta aventura. Será duro. Y necesitarán recordarse qué intentan conseguir con ello. Existen muchas razones válidas para hacer el reto: ayudar a gestionar mejor las finanzas, ordenar y limpiar, acabar con un mal hábito de consumo. Si bien todas estas razones me empujaron en buena parte a hacer el reto, la más importante fue que quería librarme de la presión constante de necesitar más para ser feliz.

Cuando hayan decidido lanzarse a la piscina, recuerden siempre que se trata de su reto. Yo elaboré una lista de reglas (y excepciones) particulares que convirtieron el reto en algo desafiante pero también factible para mí. Mis reglas no son inamovibles y puede que a otras personas no les sirvan. Por este motivo, es mejor que inventen las suyas. Puede que cien cosas sean muy pocas, pero esto tampoco es un factor decisivo. Si viven en una casa el doble de grande que la mía y tienen el doble de objetos que yo al empezar, un reto de 200 cosas será proporcionalmente igual de difícil, y también les ayudará a contrarrestar el consumismo. Otros pensarán que soy un comedor de loto desesperado que se deleita con sus cien cosas, y querrán vivir durante un año solo con cincuenta, veinticinco o diez. Perfecto, pues en esto del reto no existe la talla única.

Para que mi crítica del consumismo fuese sucinta, se me ocurrió un eslogan de tres palabras: «Reducir. Rechazar. Reorganizar». Resume mis recomendaciones para que cada cual haga su propio reto.

Cómo reducir

Como preparación al reto, recomiendo lo siguiente. Vayan a su armario y elijan ropa para una semana. Asegúrense de que tienen un conjunto diferente y completo para cada día de la semana; es decir, siete conjuntos completos en total. Dividan estas prendas como prefieran en su armario, porque durante las dos semanas siguientes serán toda su ropa. (Sí, van a tener que llevar la misma ropa durante dos semanas seguidas. Puede que más. Créanme, van a tener que llevar la misma ropa muchas veces).

Creo que conviene empezar por la ropa por dos razones. En primer lugar, para la mayoría de la gente que he conocido, el vestidor es lo que les frena a la hora de emprender el reto. Me dicen: «Soy capaz de conservar solo dos bolsos, pero nunca conseguiré reducir mi vestidor a menos de cien prendas». De modo que mi recomendación es que se demuestren a sí mismos que están equivocados desde el primer día. Empiecen probándose a sí mismos que durante dos semanas pueden sentirse cómodos con su ropa y tener un aspecto decente con treinta y cinco o cuarenta prendas. En segundo lugar, todos los que se plantean el reto tienen demasiada ropa. Y quiero decir todos. La ropa es una distracción. Por ejemplo, ninguna mujer puede pensar en desprenderse de los dos bastones que imploró a sus padres cuando era una girl scout hace veinte años, si ahora se queda atontada delante del armario sin saber qué ponerse para ir al trabajo. Necesitamos espacio en la mente cuando la operación de criba empieza en serio. Podemos liberar un gran volumen emocional si nos deshacemos de la carga de cosas que acumulamos en el armario. Además, siempre hay tiempo de repasar el vestidor después para hacer los ajustes finales.

Una vez hemos decidido qué vamos a conservar, toca identificar qué vamos a tirar. (Aconsejo vender, donar o regalar. De hecho, creo que una de las mejores opciones es regalarlo todo a conocidos y amigos. Luego retomaré este punto.) Algunos expertos en organización tienen un parecer muy distinto al mío y aconsejan tirarlo todo sin más. Deshacerse de todo. De todo. Hacer una criba enorme de una sola vez. Como no soy un profesional de la organización, no sé hasta qué punto es un buen consejo, pero a mí desde luego no me lo parece.

Mi consejo es ir identificando zonas. Ya han estado en una zona, el armario, al que volverán. Es mejor delimitar otras zonas de la casa: el dormitorio, el cuarto de baño, el comedor, el despacho, el garaje. Luego abordarlas una a una. Después de hacerlo, la sensación de logro es tremenda. No piensen que van a poder deshacerse de todo en un fin de semana, pero sí podrán hacerlo con el cuarto de baño en ese plazo. Tarea completada. Objetivo cumplido. ¿Lo ven? ¡Cada vez será más fácil!

En algún momento hay que empezar a hacer una lista con las cosas que se quieren conservar. Creo que conviene hacerlo cuando ya lleven unas semanas de criba, porque así podrán deshacerse de cosas que, de otro modo, habrían añadido a la lista. Cuando se pongan a elaborar finalmente la lista y hayan pasado una semana o dos sin el objeto en cuestión, habrán comprobado que pueden vivir sin él. Vale, es posible que se arrepientan un poco, pero habrán aprendido que incluso esto es superable. Es una lección necesaria.

Reducir mis pertenencias a menos de cien me llevó todo un año, pero no creo que sea necesario tanto tiempo. Con suerte, ustedes no estarán tan ocupados como yo entonces, que tenía que hacer malabarismos entre un negocio, un empleo diario y una familia de tres hijas pequeñas (y el interés internacional imprevisto que suscitó el reto, claro). Ocupados o no, el asunto es serio. Si piensan que pueden solventar cualquier cambio de vida en un fin de semana, entonces se estarán condenando al fracaso. Estamos hablando de cambiar los hábitos de consumo para toda una vida. Y algo así no se hace en unos días, se lo aseguro.

Entonces, ¿qué conservamos?

Nuestros bienes materiales no nos definen. Yo me sentí liberado cuando me los quité de encima. Me sentí más vivo y feliz, no empequeñecido y solo. Así que no vale la pena mortificarse. Solo hay unas cuantas cosas verdaderamente insustituibles, y ni siquiera estas deseamos conservarlas para siempre, como un mueble victoriano imponente y feo, por ejemplo. Si hay algo insustituible de lo que les entristece separarse para siempre, entonces es un buen motivo para conservarlo.

¿Qué hacen con todo lo que no quieren? Yo organicé mercadillos delante de casa, recurrí a eBay y Craigslist, e hice donaciones a Goodwill. Sin embargo, creo que lo mejor es regalar estas cosas a los amigos. Regalar cosas es un placer, sobre todo cuando conoces a la persona que recibe el regalo. Además, esto también les obligará a seguir fieles al reto. Cuantas más cosas regalen a personas conocidas, más veces tendrán que explicar por qué lo hacen, y más personas de su entorno podrán ayudarles a mantenerse firmes. ¿Quién sabe? Quizá más de uno decida unirse al reto.

Cómo rechazar

¿Rezan ustedes? Si no lo hacen, puede que quieran empezar a hacerlo en cuanto emprendan el reto. No es fácil resistirse a las tentaciones del consumismo. Ayuda divina aparte, he identificado dos fuentes de obtención de bienes materiales con las que será muy difícil lidiar: las otras personas y todas las tiendas. Chupado, ¿eh?

Nuestra cultura alardea de ser una cultura tolerante. Bueno, pues yo he descubierto que la tolerancia no cuenta en lo que a bienes materiales se refiere. Si tienen un pariente que disfruta haciendo regalos, esa persona no tolerará su oposición a acumular objetos. Si, en el trabajo, su jefe cree que vestir a la última es un signo de competencia profesional, no tolerará su decisión de llevar la misma ropa un mes tras otro (por fortuna, no he tenido ninguno de esos dos elementos en mi vida, pero he tenido que enfrentarme a otras personas). Es necesario armarse de valor para mantenerse firme y llevar el reto hasta sus últimas consecuencias. Otras personas se sentirán molestas por su decisión y, para combatir sus sentimientos de incomodidad, intentarán hacerles cambiar de opinión. Manténganse alerta.

Otros que no interpretan el reto como un ataque personal pensarán, sin embargo, que son ustedes unos ignorantes. No se controlarán lo más mínimo a la hora de burlarse de ustedes y decirles que el reto es una estúpida pérdida de tiempo. Por supuesto, ustedes pueden contestarles que son unos paletos maleducados, pero yo sé que están por encima de eso. Mi consejo es que se limiten a sonreír y los toleren. Y si alguien insiste en martirizarles, pues descártenlo como harían con uno de sus objetos.

Es preciso evitar los centros comerciales. Hay dos razones para evitar los centros comerciales y las calles comerciales (recuerden que siempre hay una tienda de Target en una calle comercial): allí es donde están todas las tiendas. Pero hay una razón más sorprendente: la sensación que experimentarán cuando tengan que ir inevitablemente a un centro comercial. Yo me pasé seis meses sin pisar uno y, cuando volví con Leanne, fue como viajar a Júpiter. En serio, incluso si no hacen el reto, les desafío a que permanezcan alejados de los centros comerciales durante un año. Cuando vuelvan a pisar uno, lo recorrerán boquiabiertos, asombrados de lo absurdo que puede llegar a ser el consumismo.

Sus amigos y parientes no los dejarán tranquilos cuando sepan que están haciendo el reto, pero los comerciantes y publicistas tampoco. La mejor forma de no caer en la tentación de comprar nuevos productos es evitar que te los pongan delante de las narices. ¿Saben lo que esto significa, verdad?

¡Desháganse de sus televisores!

Hace casi catorce años que no tenemos televisor en casa. Vemos películas en el ordenador. De vez en cuando incluso vemos programas televisivos en el ordenador, como Wipeout. No es necesario tener un televisor, a menos que necesiten que cientos de millonarios gasten miles de millones de dólares en intentar que les compren miles de cosas. ¡Hay cosas mejores en las que invertir su tiempo y dinero!

Cómo reorganizar

Cuando le daba vueltas a mi filosofía de la vida simple, intenté encontrar tres palabras con aliteraciones. Como es obvio, todo aquel que haga el reto necesita reducir sus pertenencias, y una vez que las reduzca a cien o menos, necesita rechazar cualquier otra. Pero ¿qué era la tercera «R»? Pues, simplemente, el tercer proceso que completaba los dos primeros, justo lo que se hace cuando se lleva a cabo el reto: organizar los bienes materiales de otra forma y reajustar la forma de vida. Contraatacar el consumismo con las tres «R» cuesta lo suyo, pero es posible.

¿Cómo será su nueva vida cuando hayan terminado el reto? Pues será distinta a la de cualquier otra persona, al menos en los detalles, aunque podrá parecerse notablemente a la de quienes prefieren dar un significado a su vida en vez de adquirir bienes materiales. Su casa no estará tan llena. No se sentirán tan presionados por ir a la moda. Tendrán más tiempo para disfrutar de los suyos porque no estarán perdiendo el tiempo intentando gestionar todas sus pertenencias, las cuales, dicho sea de paso, no van a dar un centavo por ustedes.

Por supuesto, medité mucho sobre cómo podía beneficiarse mi vida del reto. En el epílogo he compartido mi idea de la «vida de bienes pequeños», un tren de vida caracterizado por poseer pocos «bienes» de consumo y también por hacer mucho «bien». Piensen en algo así cuando se hayan liberado del consumismo. No empleen el tiempo extra y la energía que querían para ustedes en conquistar el universo mediante algún juego online de múltiples jugadores. Es decir, si quieren jugar a un videojuego o dos, adelante, los juegos son divertidos; tan solo asegúrense de que sus prioridades reorganizadas se centran en contribuir a que el mundo real sea mejor y en sentir el cariño de la gente real que les rodea.

¡Y que no decaiga!


 

Anexo 2


Después del reto

EN FEBRERO DE 2010, cuando ya hacía unos meses que el reto había terminado, me vino un pensamiento: ¿y ahora qué quiero? Había vivido durante un año con menos de cien objetos personales y, ahora que podía, me preguntaba si quería más. Por eso me senté a escribir una lista «ideal» de cien cosas. Veamos, pues, algunas conclusiones de este ejercicio.

Si bien defiendo una vida sencilla, eso no descarta que siga siendo humano y me guste tener cosas. Como a la mayoría de los hombres, me gustan los chismes electrónicos. Como todo el mundo, prefiero vestirme con ropa buena. Solo porque soy el tipo del reto no significa que haya perdido todo interés por los objetos. No obstante, cuando me puse a escribir la lista posterior al reto, me sorprendió que apenas alcanzara los noventa y ocho. Había pensado mucho en esta lista, y me exigí a mí mismo no preocuparme si incluía demasiadas cosas en ella. «Tú solo escribe lo que crees que te gustaría tener», me dije. Al parecer, las lecciones del reto habían calado en mí.

En esta lista no incluí algunos de los artículos que estaban en la lista original de las cien cosas. Por ejemplo, no incluí el escritorio, la silla de escritorio, la mesa auxiliar ni el ordenador iMac. No los incluí porque lo cierto es que no los uso, y cuando lo hago es siempre de forma compartida. Últimamente, mi mujer utiliza mucho más el escritorio y el iMac que yo. Yo utilizo el escritorio y el ordenador de sobremesa ocasionalmente, cuando hago las facturas o me da mucha pereza abrir el portátil para comprobar el estado de nuestra cuenta bancaria.

Sin embargo, la nueva lista incluía muchas cosas nuevas. Por ejemplo, añadí una segunda navaja de bolsillo, más grande, también de Benchmade, que fabrica unas navajas con un acabado maravilloso. De hecho, como compré la nueva navaja en marzo de 2010, la nueva lista incluía dos. También añadí una nueva cámara, objetivos y un trípode para sustituir la cámara compacta que conservé durante el reto original; pero todavía no he comprado la cámara nueva, y puede que nunca lo haga. También me gustaría reponer mi reloj con altímetro, porque lo echo de menos, pero ya he sustituido mi teléfono móvil por un iPhone y he comprado la aplicación MotionX-GPS, con un altímetro excelente incorporado, además de otras funciones estupendas para excursiones al aire libre. Añadí una guitarra acústica de repuesto a la lista y compré otra Breedlove. Me gustaría comprar también unas botas de senderismo y unas zapatillas de trail running de repuesto. Necesito cambiar de chubasquero, porque el que tengo ya está un poco desgastado y agujereado. Ojalá pudiese recuperar también mi vieja chaqueta de J. Crew (la fabricada por duendes). Además, necesitaba algo de ropa nueva, una docena de prendas más o menos, para el trabajo. En total, en marzo de 2010 solo tenía ochenta cosas, y quedaban dieciocho más en mi lista ideal que aún no había comprado.

El resultado de este experimento de la lista ideal quizá no tendría que haberme sorprendido, pero en cierto modo sí lo hizo. Yo creía que después del reto tendría más manga ancha y alcanzaría cómodamente los ciento cincuenta objetos. Lejos de ello, cuando pensaba en comprar cosas nuevas, ni siquiera era capaz de añadir cosas hipotéticas a la lista. Por ejemplo, añadí y luego quité una bicicleta. Me encantan las bicicletas. Me encanta ir en bicicleta. Y, objetivamente hablando, tal vez hubiese sido buena idea tener una bici y un casco, y calzado especial y accesorios. Lo que ocurre es que no me imaginaba usándolos mucho. Se habrían muerto de la risa en el garaje una semana tras otra. Me llevaría la bicicleta cuando fuéramos de camping y la usaría una o dos veces quizá. La sacaría cada dos semanas para dar un paseo con mis hijas por la calle. Puede que me comprase una. Puede que no.

Seguramente un día acabaría comprando cosas que no figuraban en la lista ideal. En abril de 2010 fui a pescar con mosca. Pescar con mosca es hacer un uso maravilloso del tiempo y de los objetos. Si bien no practico la pesca con suficiente frecuencia, creo que es la mejor actividad que una persona puede hacer con un objeto. Me veo completamente capaz de comprar un equipo de pesca si algún día adopto un estilo de vida con tiempo para ir de pesca. Mi hija mayor quiere practicar el tiro con arco. Seguramente tendré que comprarle un arco y flechas como artículos «compartidos». La mediana quiere una honda, y seguramente también la compartiré. Quizá consiga una pistola de perdigones para compartirla con la menor . . . y con esa rata que se come los tomates de nuestro huerto.

***

Esta es mi última recomendación: tengan cuidado cuando hagan el reto. Es bastante probable que, una vez finalizado, se sientan felices sin la necesidad de poseer demasiadas cosas. Descubrirán que ya no sienten el impulso de comprar más y más. Entonces tendrán que pensar de qué forma quieren invertir su tiempo, dinero y talento, que no sea yendo de compras.


 

Mi lista «ideal» posterior al reto

BÁSICOS

Biblia

Alianza de boda

Periódico

Lápiz

Bolígrafo

TECNOLOGÍA

Reloj

Ordenador portátil

Teléfono móvil

Cámara de fotos

Objetivos

Trípode

Auriculares

TRANSPORTE

Coche

Monopatín

ARTÍCULOS PERSONALES

Gafas de sol

Cepillo de dientes

Maquinilla de afeitar

Mochila de viaje/trabajo

Funda para ropa

Maleta

EQUIPO DE AVENTURA

Mochila de acampada

Tienda

Saco de dormir

Colchoneta

Hornillo

Juego de cocina

Cuchador

Bolsa de agua

Linterna

Navaja

Navaja

ROPA DE AVENTURA

Cazadora polar

Chubasquero

Camiseta térmica

Pantalones térmicos

Gorro de lana

Guantes

Pantalones de deporte

Zapatillas de deporte

Zapatillas de deporte

Botas de senderismo

SURF

Bañador

Traje de neopreno (de cuerpo entero)

Chaqueta de neopreno

Tabla de surf

ROPA DE TRABAJO

Traje

Abrigo de sport

Corbata

Corbata

Camisa de vestir

Camisa de vestir

Camisa de vestir

Camisa de vestir

Pantalones de vestir

Pantalones de vestir

Zapatos de vestir (negros)

Cinturón de vestir (negro)

ROPA INFORMAL

Chaqueta

Jersey

Jersey

Camisa de manga larga

Camisa de manga larga

Camisa de manga larga

Camisa de manga larga

Camisa de manga larga

Camisa de manga corta

Camisa de manga corta

Camisa de manga corta

Camisa de manga corta

Camisa de manga corta

Vaqueros

Vaqueros

Vaqueros

Pantalones

Pantalones

Cinturón (marrón)

Zapatos (marrones)

Zapatos (marrones)

Sandalias

Pantalones de pijama

Camiseta

Camiseta

Camiseta

Camiseta

Camiseta

Camiseta

Camiseta

Camiseta

Camisetas interiores

Ropa interior

Calcetines

Sombrero

VARIOS

Libros

Tarjetas de visita de Moo

Guitarra
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